好歹有个家

◎ 王安忆

好歹有个家

◎ 王安忆

衣服了，什么时候该卖废纸了……这些全是我在计划，如有一桩想不到，他是不会主动去做的。最忙乱的是早晨，他赶着要上班，我也急着打发他走，可以趁早写东西。要做的事情多得数不清，件件都在眼前，可即使我在刷牙而无法说话的那一瞬间，他也会彷徨，不知所措。虽然他买菜，可是买什么还需要我来告诉

为了“距离产生魅力”的境界，我与丈夫两地分居。可不过两年，我们又向往一地的生活。

原来，单身的日子过得单纯，可调到一地，便不好意思再天天到娘家坐吃，自己必须承担一份家务。

我们在理论上明确了分工：他买菜、洗衣、洗碗；我烧饭。

他的任务听起来很伟大，一共有三项，而我是一项。可事实上，除了固定的家务活外，还有更多没有名字、细碎得羞于启齿的工作。比如：什么时候该洗床单了，什么时候该扫尘了，什么时候该去洗染店取干洗的他，只有一样东西他是无须交代也会去办的，那便是买米和面包。多年在农村的插队生活使他认识到，粮食是最重要的。平心而论，他是够勤勉的，只要我请他做事，他总是很努力。

以往，我很崇拜高仓健这样的男人，高大、坚毅、从来不笑，似乎承担着整个世界的苦难与责任。可是渐渐地，我越来越崇拜平凡的男性了。我希望他能够体谅女人，为女人分担哪怕是洗一只碗的渺小劳动。生活中，需要男人到虎穴龙潭救回女人的机会很少，渺小的琐事却很多。所以，我对男性影星的迷恋，渐渐地从高仓健转移到美国的达斯廷·霍夫曼身上。他矮小、瘦削、貌不惊人，似乎消退了原始的力感，却有一种内在的、能应付瞬息万变的世界的能力。他能在纽约乱糟糟的街头生存下来，能克服青春的虚无与骚乱，能在妻子出走以后像母亲一样抚养儿子——为儿子煎法国面包，为儿子系鞋带，为儿子受伤而流泪。我认为，这便是男性的伟大所在了。

每逢烦恼的时候，他便用我小说里的话来刻薄我：“生活就是这样，这就是生活。”这时，我方才发觉自己小说的浅薄，可再往深处想，仍然是这句话：这就是生活，有着永远无法解决的矛盾，却也有同样令人不舍的东西。

虽有着无穷无尽的家务，可还是有个家好啊。房间里有把男人用的剃须刀，阳台上有几件男人的衣服晾着，便像有了安全感似的；逢到出差回家，想到房间里有人等着，即使这人将房间糟蹋得不成样子，心里也是高兴。反过来想，如若没有一个人时常地吵吵嘴，那也够冷清的；如若没有一大摊杂事烦心，每日尽爬格子，又有何乐趣？又能爬出什么名堂？想到这些，便心平气和了。

（摘自《那事》中国华侨出版社 图/乐芙）