忘年交

◎ 郭德纲

忘年交

◎ 郭德纲

1998 年，我与张文顺先生相识，遂成忘年之交。经坎坷历障碍，苦难中我们也留下许多快乐。德云社初期，常有不轨同行潜入后台寻衅，一般不等我反应，先生便起身呵斥，言辞之激烈丝毫不像老艺人之婉转。也曾有人欲借官台演私戏，逢此时张先生便笑着回应：“看你打算交多少钱了。”来人往往尴尬而退。

有一时期，某艺术家抵制德云社，张先生大怒，竟要冲到对方台前上去辩理。我苦苦相拦，先生道：“有能耐台上比试，台下阴人算什么东西！我打他去，反正我张文顺癌症，让他弄死我！”彼时，张先生已经查出是食道癌。此情此景，我无言回应，唯耐心劝慰而已。

张先生的病越来越重，已经不能正常交谈了。由于病魔的侵扰，他的体重骤减，衣服都肥大了。先生拖病体把好衣服分送众人，我问何故，老人笑着说道：“就着没死，留个念想。死了再送，人家讨厌。”他说得很轻松，我心大痛。

2008 年，张先生又住院了，所有人都知道这不是好兆头。我唯一能做的就是尽全力留住他。德云社所有人分班服侍，为了让他不寂寞。一天天煎熬中，我们走进了2009年。一个下午，我去探望。张先生精神一振，我知道他有话说。屏退左右，病房中只剩下我们爷俩。

我故作轻松：“说吧，要干吗？”老头愣了片刻，突然一抱拳，郑重其事地说：“我知道不行了，老伴儿、闺女、外孙，拜托了！”我知道他是个极聪明的人，多说无益，怔了片刻，低声说：“放心，都有我呢。”他点点头，双手合十表示感谢。我再也忍不住了，泪流满面。

2009 年2月16日，张文顺先生离开了我们。德云社停演七天，高调祭祀。我写了一副挽联：东海风起悲公一去空余恨，西山日落哀哉两字不堪闻。横批：氍毹英豪。灵堂中，我咬着牙发狠：办一堂最好的白事，我看他们谁死得过张文顺！

抬眼望着后台悬挂的张文顺先生遗像，依然歪着肩坏笑。一个大活人就这么没了。我叹口气，拿起张先生供桌上的红塔山香烟，点燃一支插入香炉，这是他生前最爱吸的牌子。

（摘自《过得刚好》北京联合出版公司 图/周光国）