活得比你老

◎ 刘亮程

活得比你老

◎ 刘亮程

我比年少时更需要一个父亲，他住在我隔壁，夜里我听他打呼噜，很费劲地喘气。看他躬腰推门进来，一脸皱纹，眼皮耷拉，张开只剩下两颗牙齿的嘴，对我说一句话。

我们在一张餐桌上吃饭，他坐上席，我在他旁边，看着他颤巍巍地伸出一只青筋暴露的手，已经抓不住什么，又抖抖地勉强去抓住。听他咳嗽，大口喘气——这就是数年之后的我自己。一个父亲把全部的老年展示给儿子，一如我把整个童年、青年带回他眼前。

在一个家里，儿子守着父亲老去，就像父亲看着儿子长大成人。在这个过程中，儿子慢慢懂得老是怎么回事。父亲离开后，儿子会知道自己 40 岁时该做什么，50 岁、60 岁时要考虑什么，到了七八十岁，该放下什么，去着手操劳什么。

可是，我没有这样一个老父亲。

多少年后，我活到父亲去世时的年龄——37岁。我想，我能过去这一年，就比父亲都老了。作为一个女儿的父亲，我会活得更老。那时想起年纪轻轻就离去的父亲，就像怀念一个早夭的儿子。

我的女儿只看见过我父亲的坟墓。清明节，我带着她上坟，让她跪在墓前磕头，叫爷爷。父亲这个没福气的人，没有活到她张口叫爷爷的年龄。

如果父亲能够，在那个几乎活不下去的年月，想到多少年后，会有一个孙女伏在耳边轻声叫爷爷，亲他胡子拉碴的脸，或许他会为此活下去。

（摘自《在新疆》浙江文艺出版社 图/子依）