茅 盾
乡下的房子只有前面一排木板窗。暖和的晴天,木板窗扇打开,光线和空气都有了。碰着大风大雨,或者北风呼呼叫的冬天,木板窗只好关起来,屋子里就黑得像地洞似的。于是乡下人在屋顶开一个小方洞,装一块玻璃,叫做天窗。
夏天,阵雨来了,孩子们非常喜欢在雨里跑呀跳呀,仰着脸看闪电。然而大人们偏不许,“到屋里来呀!”随着木板窗的关闭,孩子们就被关在地洞似的屋里了。这时候,小小的天窗是孩子们的唯一慰藉。
从那小小的玻璃,你会看见雨点在那里卜落卜落地跳,你会看见带子似的闪电亮得刺眼;你可以想象到这雨,这风,这雷,这电,怎样猛烈地扫荡了这世界,你想象的它们的威力比你在露天真实感到的要大十倍百倍。小小的天窗会使你的想象敏锐起来!
晚上,当你被逼着上床休息的时候,你也许还忘不了月光下的草滩。你偷偷地从帐子里伸出头来,仰起了脸。这时候,小小的天窗又是你唯一的慰藉。
你会从那小玻璃上的一颗星,一朵云,想象到无数闪闪烁烁可爱的星,无数像山似的,马似的,巨人似的,形形色色奇幻的云;你会从那小玻璃上面掠过的一点黑影,想象到这也许是灰色的蝙蝠,也许是会唱歌的夜莺,也许是昼伏夜出的猫头鹰——总之夜晚的一切,立刻会在你的想象中变得无比美丽神奇。
啊!这小小的天窗是这样的奇妙!它会使你看见若不是有了它你就想不起来的宇宙的秘密;它会使你想到若不是有了它你就永远不会联想到的种种事物!