不能选择的生死失散

宋宇宁

周日去街上闲逛，街上到处都是人流与车流，于是一个人慌慌张张拐进街角的一家书吧里躲清闲。杨绛先生的那本散文集《我们仨》就那样猝不及防地跃入眼帘，土黄色的布纹纸的封面，看上去拙朴大方暖心。

第一部“我们俩老了”其实只有寥寥数语，却拿出来单独成章，可见“老”是一种很重要的心态描写，是一种状态，也是一种无可奈何的选择。生活在世间，每个人都要面临苍老的考验，面临生死的选择，在老和死的面前，人类是多么渺小和无能为力。

第二部“我们仨失散了”，以梦境般游离的笔法，更具有意识流的形态，叙述了古驿道上的行走，相聚和失散。所谓的失散，其实是生死两岸的守望，生与死，人世间最沉重的话题，却被杨绛先生描述得轻灵，剔透，诗意。深一脚浅一脚走在人生的路上，见一面道一声再见，再见一面又道一声再见，陪他们走得愈远，愈怕从此不见。丈夫与女儿，一个是她精神上的支柱，一个是她生活上的支柱，最终都先于她而去，她眼睁睁地看着她生命中最重要的两个人渐去渐远，却无能为力，他们仨最终在人生的路上失散了。

第三部“我一个人思念我们仨”，笔调回归现实，温暖平实地回望来时的路，记述“我们仨”生活在一起时的情景，种种琐事，种种快乐，种种温暖，种种磨难，事无俱细，一一道来。

钱钟书与杨绛，生逢乱世，又经历了文革浩劫，这一对知识分子的典型代表，却仍能保持一颗淡定从容的心，与世无争，不事权贵，隐于闹市，躲在书斋，看书写文章做学问。这两个书呆子堪称绝配，同样对物质生活没有过分苛求，同样注重精神生活，最快乐的时光就是在图书馆里看看不花钱的书，每天黄昏时分两个人一起出去散散步。对生活要求很低，不会煮精致可口的饭菜，就到外面去吃，偶尔自己煮饭也是把一大堆的食材放到一个锅里，唯求煮熟能吃就行。

在杨绛先生的笔下，钱钟书是笨拙的，不会系鞋带，不会划火柴，东西坏了不会修，这种笨拙在杨绛的眼里看来是可爱的。而女儿钱媛在她的眼里无疑是完美的，一个母亲看自己孩子，特别是一个早逝的女儿，心中除了爱还有怜惜和心碎。女儿懂事早熟，家中的大事小情都要这个女儿拿主意，所以女儿更像是妈妈的妈妈，更像是爸爸的兄弟。可惜天不佑人，钱媛不到60岁就生了一场大病，病中，她一直保持诙谐幽默的姿态，她写给父母的书信，给父亲的画像，自己躺在病床上，却在安排父母的生活……

人生种种，若说有缘相聚，可能会有很多人不屑，所谓“缘”字，实在太飘渺。可是若不是这个“缘”字，三个人怎么就走到了一起？抱团取暖，互相安慰，互相支撑，互相依靠，血肉相连。

这是一本情感浓烈但语调却相当平实温和的书，文字没有华而不实，洗尽铅华，于平实中含芳吐秀。所有的情感都在那些平实的句子里，但掰碎咀嚼，给人深深的疼惜和震撼，点点滴滴，在温暖的背后，都是滴血和泪。endprint