怀念的1980年代

我心中感到悲凉，我们已经跨过了一个世纪，可有些人的做派，却仿佛还停留在清朝那不堪一击的高墙里。

有次做完杂志后，深夜开车穿越整个长沙回家。路上，汽车电台没来由地放了大把1980年代的歌，《太阳岛上》《大海啊故乡》《浪花里飞出欢乐的歌》之类的。我听着听着就感动了，到家门口还不肯下车，连抽几颗烟，直到女主播说节目完了。

用今天的审美来看，那些歌有些土了，但在那个年代，人们真是喜悦又进取啊。记得村上春树有本叫做《怀念的1980年代》的小书。在我们那拨人里，我算不上特别熟悉并且仰慕村上老师的，虽然在东京的时候，我辛辛苦苦地找过他的爵士吧，但我非常非常喜欢村上君这本小书的名字。我必须诚恳的说，当初我见到这本书，看到这个书名时，我那颗1980年代成长起来的小心脏，着实地跳了好几下。

那时我们已经舔舐好青春的伤口，刚刚降临的新世纪仿佛我们时间上的祖国，我和兄弟们粪土当年万户侯，除了要办可以改变中国的媒体，就是在我们看得上的媒体奋笔疾书，心里想的，手里做的，都是“穷则独善其身，达则兼济天下”的美梦。

在我们身边，聚集着成群结队的刚刚大学毕业的80后年轻人，我们善意地调笑他们步入职场的各种纠结，调侃他们中间还有些人保有童贞之身……我们怀着在1980年代养成的自以为是的自由想象，要与80后同进同退，想要带他们携起手来改变世界。那时我开着一辆排量4.7升的很牛的越野车，那些男青年女青年在我的车里一塞就是十几个，在广州的大街小巷，我常常跟他们干完成扎的冰啤酒后互道“至死方休”。

但是除了时间，没有人能够战胜上帝派来的马拉多纳。时光就像你每一次把酒喝大前的故事，永远无法追溯，永远无法挽回。岁月顾不上怜香惜玉，岁月也从不在意你失意后梦想的过去，时间遵循着她该当流逝的定律。

然后我就四十岁了，我遇见了我们这个时代的80后。他们在我的门外努力又机械地工作，他们有幸进入传媒这个行业，他们可能见证报纸的终结；他们辛辛苦苦攒下了一些钱，他们眼见着他们的钱变得不值钱；他们的心灵，就像水晶做成的镜子，他们千军万马的去考公务员；他们努力在我们面前保持粉嫩的姿态，可是90后的女生已经嚷嚷着看到了他们的老态。

那些当初的80后，时代把他们的牛逼修炼成了苦逼。十多年前，我跟朋友们说，上有老下有小，咱们有什么可依靠。好像只用了一瞬间，他们就三十而立，躲在生活的角落里骂“我靠”。我看着他们少年而忧郁的脸，有些儿痛恨自己：当年我拿着一张高中文凭闯荡江湖，如今我竟然也会偶尔说声：哎呀，你的本科怎么会是在这么个破学校？我为什么也要中这种体制化的毒？真是好了伤疤忘了痛，于斯为甚。

有个年轻人来找我，他想换份工作，他的上司咆哮着威胁“你不在这里好好干，你在哪里都干不成”。他对我讲他的故事，他说“我不过是想尝试点新的东西”，他很奇怪他的上司真认为自己有权断人生死。

我心中感到悲凉，我们已经跨过了一个世纪，可有些人的做派，却仿佛还停留在清朝那不堪一击的高墙里。当我注意到那张80后的脸，那张无奈而不甘的脸。我开始幻想在1980年代发现这张脸，我知道那张脸上写满了对自由的向往，亲爱的小兄弟，我知道你正在撬动你内心的柏林墙。如果你想要飞翔，世界就该任你飞翔。

我告诉这位小兄弟，不用理会这种毫无意义的威胁，我会全力帮你，跟着你的心意去做成你想要的你吧。

透过墙上的裂缝，我们看见过外面的光。上帝说要有光，而在建立美国的那群理想主义者当中，有一个坚信每个人都有权通过感受上帝之光达成自由的贵格派，为了人人亲如兄弟，为了反对奴役，他们吃尽了苦头。

就像有好多中国人，让1980年代焕发出圣洁的光辉。

龚晓跃：湘籍人氏，当过兵，校对、记者、编辑以及若干媒体的总编辑和前总编辑等，曾操盘《新周刊》的“中国不踢球”专题，曾创办《南方体育》、《竞赛画报》、《晨报周刊》。

我心中感到悲凉，我们已经跨过了一个世纪，可有些人的做派，却仿佛还停留在清朝那不堪一击的高墙里。

有次做完杂志后，深夜开车穿越整个长沙回家。路上，汽车电台没来由地放了大把1980年代的歌，《太阳岛上》《大海啊故乡》《浪花里飞出欢乐的歌》之类的。我听着听着就感动了，到家门口还不肯下车，连抽几颗烟，直到女主播说节目完了。

用今天的审美来看，那些歌有些土了，但在那个年代，人们真是喜悦又进取啊。记得村上春树有本叫做《怀念的1980年代》的小书。在我们那拨人里，我算不上特别熟悉并且仰慕村上老师的，虽然在东京的时候，我辛辛苦苦地找过他的爵士吧，但我非常非常喜欢村上君这本小书的名字。我必须诚恳的说，当初我见到这本书，看到这个书名时，我那颗1980年代成长起来的小心脏，着实地跳了好几下。

那时我们已经舔舐好青春的伤口，刚刚降临的新世纪仿佛我们时间上的祖国，我和兄弟们粪土当年万户侯，除了要办可以改变中国的媒体，就是在我们看得上的媒体奋笔疾书，心里想的，手里做的，都是“穷则独善其身，达则兼济天下”的美梦。

在我们身边，聚集着成群结队的刚刚大学毕业的80后年轻人，我们善意地调笑他们步入职场的各种纠结，调侃他们中间还有些人保有童贞之身……我们怀着在1980年代养成的自以为是的自由想象，要与80后同进同退，想要带他们携起手来改变世界。那时我开着一辆排量4.7升的很牛的越野车，那些男青年女青年在我的车里一塞就是十几个，在广州的大街小巷，我常常跟他们干完成扎的冰啤酒后互道“至死方休”。

但是除了时间，没有人能够战胜上帝派来的马拉多纳。时光就像你每一次把酒喝大前的故事，永远无法追溯，永远无法挽回。岁月顾不上怜香惜玉，岁月也从不在意你失意后梦想的过去，时间遵循着她该当流逝的定律。

然后我就四十岁了，我遇见了我们这个时代的80后。他们在我的门外努力又机械地工作，他们有幸进入传媒这个行业，他们可能见证报纸的终结；他们辛辛苦苦攒下了一些钱，他们眼见着他们的钱变得不值钱；他们的心灵，就像水晶做成的镜子，他们千军万马的去考公务员；他们努力在我们面前保持粉嫩的姿态，可是90后的女生已经嚷嚷着看到了他们的老态。

那些当初的80后，时代把他们的牛逼修炼成了苦逼。十多年前，我跟朋友们说，上有老下有小，咱们有什么可依靠。好像只用了一瞬间，他们就三十而立，躲在生活的角落里骂“我靠”。我看着他们少年而忧郁的脸，有些儿痛恨自己：当年我拿着一张高中文凭闯荡江湖，如今我竟然也会偶尔说声：哎呀，你的本科怎么会是在这么个破学校？我为什么也要中这种体制化的毒？真是好了伤疤忘了痛，于斯为甚。

有个年轻人来找我，他想换份工作，他的上司咆哮着威胁“你不在这里好好干，你在哪里都干不成”。他对我讲他的故事，他说“我不过是想尝试点新的东西”，他很奇怪他的上司真认为自己有权断人生死。

我心中感到悲凉，我们已经跨过了一个世纪，可有些人的做派，却仿佛还停留在清朝那不堪一击的高墙里。当我注意到那张80后的脸，那张无奈而不甘的脸。我开始幻想在1980年代发现这张脸，我知道那张脸上写满了对自由的向往，亲爱的小兄弟，我知道你正在撬动你内心的柏林墙。如果你想要飞翔，世界就该任你飞翔。

我告诉这位小兄弟，不用理会这种毫无意义的威胁，我会全力帮你，跟着你的心意去做成你想要的你吧。

透过墙上的裂缝，我们看见过外面的光。上帝说要有光，而在建立美国的那群理想主义者当中，有一个坚信每个人都有权通过感受上帝之光达成自由的贵格派，为了人人亲如兄弟，为了反对奴役，他们吃尽了苦头。

就像有好多中国人，让1980年代焕发出圣洁的光辉。

龚晓跃：湘籍人氏，当过兵，校对、记者、编辑以及若干媒体的总编辑和前总编辑等，曾操盘《新周刊》的“中国不踢球”专题，曾创办《南方体育》、《竞赛画报》、《晨报周刊》。

我心中感到悲凉，我们已经跨过了一个世纪，可有些人的做派，却仿佛还停留在清朝那不堪一击的高墙里。

有次做完杂志后，深夜开车穿越整个长沙回家。路上，汽车电台没来由地放了大把1980年代的歌，《太阳岛上》《大海啊故乡》《浪花里飞出欢乐的歌》之类的。我听着听着就感动了，到家门口还不肯下车，连抽几颗烟，直到女主播说节目完了。

用今天的审美来看，那些歌有些土了，但在那个年代，人们真是喜悦又进取啊。记得村上春树有本叫做《怀念的1980年代》的小书。在我们那拨人里，我算不上特别熟悉并且仰慕村上老师的，虽然在东京的时候，我辛辛苦苦地找过他的爵士吧，但我非常非常喜欢村上君这本小书的名字。我必须诚恳的说，当初我见到这本书，看到这个书名时，我那颗1980年代成长起来的小心脏，着实地跳了好几下。

那时我们已经舔舐好青春的伤口，刚刚降临的新世纪仿佛我们时间上的祖国，我和兄弟们粪土当年万户侯，除了要办可以改变中国的媒体，就是在我们看得上的媒体奋笔疾书，心里想的，手里做的，都是“穷则独善其身，达则兼济天下”的美梦。

在我们身边，聚集着成群结队的刚刚大学毕业的80后年轻人，我们善意地调笑他们步入职场的各种纠结，调侃他们中间还有些人保有童贞之身……我们怀着在1980年代养成的自以为是的自由想象，要与80后同进同退，想要带他们携起手来改变世界。那时我开着一辆排量4.7升的很牛的越野车，那些男青年女青年在我的车里一塞就是十几个，在广州的大街小巷，我常常跟他们干完成扎的冰啤酒后互道“至死方休”。

但是除了时间，没有人能够战胜上帝派来的马拉多纳。时光就像你每一次把酒喝大前的故事，永远无法追溯，永远无法挽回。岁月顾不上怜香惜玉，岁月也从不在意你失意后梦想的过去，时间遵循着她该当流逝的定律。

然后我就四十岁了，我遇见了我们这个时代的80后。他们在我的门外努力又机械地工作，他们有幸进入传媒这个行业，他们可能见证报纸的终结；他们辛辛苦苦攒下了一些钱，他们眼见着他们的钱变得不值钱；他们的心灵，就像水晶做成的镜子，他们千军万马的去考公务员；他们努力在我们面前保持粉嫩的姿态，可是90后的女生已经嚷嚷着看到了他们的老态。

那些当初的80后，时代把他们的牛逼修炼成了苦逼。十多年前，我跟朋友们说，上有老下有小，咱们有什么可依靠。好像只用了一瞬间，他们就三十而立，躲在生活的角落里骂“我靠”。我看着他们少年而忧郁的脸，有些儿痛恨自己：当年我拿着一张高中文凭闯荡江湖，如今我竟然也会偶尔说声：哎呀，你的本科怎么会是在这么个破学校？我为什么也要中这种体制化的毒？真是好了伤疤忘了痛，于斯为甚。

有个年轻人来找我，他想换份工作，他的上司咆哮着威胁“你不在这里好好干，你在哪里都干不成”。他对我讲他的故事，他说“我不过是想尝试点新的东西”，他很奇怪他的上司真认为自己有权断人生死。

我心中感到悲凉，我们已经跨过了一个世纪，可有些人的做派，却仿佛还停留在清朝那不堪一击的高墙里。当我注意到那张80后的脸，那张无奈而不甘的脸。我开始幻想在1980年代发现这张脸，我知道那张脸上写满了对自由的向往，亲爱的小兄弟，我知道你正在撬动你内心的柏林墙。如果你想要飞翔，世界就该任你飞翔。

我告诉这位小兄弟，不用理会这种毫无意义的威胁，我会全力帮你，跟着你的心意去做成你想要的你吧。

透过墙上的裂缝，我们看见过外面的光。上帝说要有光，而在建立美国的那群理想主义者当中，有一个坚信每个人都有权通过感受上帝之光达成自由的贵格派，为了人人亲如兄弟，为了反对奴役，他们吃尽了苦头。

就像有好多中国人，让1980年代焕发出圣洁的光辉。

龚晓跃：湘籍人氏，当过兵，校对、记者、编辑以及若干媒体的总编辑和前总编辑等，曾操盘《新周刊》的“中国不踢球”专题，曾创办《南方体育》、《竞赛画报》、《晨报周刊》。