一个高高的人的梦

何杰

1

在德国，我想起一个人。

那是在拉脱维亚。我的学生有时就是挤进来的。我和教官（我爱人）都爱运动，没地方打球，只能练拳。每次锻炼，屁股后面都会出现新学生。然而却从没有一个请我们坐汽车的兵。一天，有了。

一套42式太极拳打完，收势，后面模仿的人中竟多了一个“笔筒”。

我说是“笔筒”决不夸张。此人细高，瘦得跟牙签似的。他穿着笔挺的制服，立领包裹着小细脖。扭头像猫头鹰一样，永远转在水平线上。

他告诉我们名字，叫冯·毕特律什么什么，记不住。我叫他“冯·笔筒”后来，我还特别给他加了个“先生”。因为他永远一幅矜持模样。

“笔筒” 愣细，愣高。站那儿抢眼，说话也羊群里出骆驼。

大伙锻炼完总嘻嘻哈哈，他却像要行军礼一样，脚后跟一磕，向教官表示谢意。从不苟言欢。但一定说，等你们有空，我拉你们去尤尔马拉海滨转转。接着他会说，他的车是蓝色的，烤漆像琥珀……

哇——不用等！我最想去转啦。在国外，我们也最有空啦。

然而，毕特律总是“等……”后来连我拉大的学生也会说“画饼充饥”。

2

终于一天，等……到了。夏天都快过完了，黄树叶开始装点天空。我们的学生，毕特律要答谢我们，给我送“饼”来了。

接我们的车特意开到我们公寓门口。下楼一看，我和教官都倒吸了口凉气。

我说：灰不溜丢。这哪是“蓝色的，烤漆像琥珀……”

教官说：“今天，能囫囵个回来就不错。”

大概毕特律看出了我们的担心，直解释：

“这是里加有名的油煎包 ——皮不好看，馅好。”

好家伙，我们也差点成了“搅馅”。浑身一直抖动到尤尔马拉。在车上我俩就发誓，回城，决不再坐“笔筒”的车。

毕特律真像“笔筒”。开车，身子也正襟危坐，不苟言欢。两旁的景色也有点像毕特律。笔直笔直的红松站立着接受我们的检阅。树木连成块，连成片。一片一片绵延到天边。我觉得像个巨大的绿色球拍，我们的车则像个得了哮喘的球。

可不管怎样，人家的绿化好啊。全国近一半都是树林。

我们的车好不容易，连“呼哧”带喘地到了海滨。

一看海滩，挨颠也值了。夏日的海滨，美啊！珍贵的朝气美。

3

尤尔马拉离里加城20多公里。人口不到7万。有11個海滨小城鎮。面积100多平方公里，但那已经是拉脱维亚的第五大城市了。尤尔马拉沿里加湾岸延伸33公里。毕特律拉着我们细细地看，都“蹦跶”到了（车轱辘好像不圆）。尤尔马拉有木材加工和造纸厂，还有赛艇制造厂，疗养研究所。沿海是广阔的沙滩、海滨浴场。

海岸都是别墅，大都是木制建筑。绿色的树林中，一幢幢形态各异的木屋写满了诗情画意。我说诗情画意是真的。窗子不大，都有纱帘，窗台上摆放着鲜花。窗子掩映在白桦林中。无论放眼什么角度都像是一张油画。

就是夏天也有很多空房。我和老爱羡慕得不得了。

我说，把我们中国人移过来点吧。

毕特律先生一下也不像先生了。他脑袋和手一块摆动：

“不行，不行。整个拉脱维亚才270万，你们一个天津就把我们淹没了（我告诉过他，我们天津人口1千多万）。”

我和老爱都觉得，这个毕特律还挺爱国。

是，毕特律真是如数家珍一样，为我们展示着他们自己的尤尔马拉的美。

4

夏日的海滩和冬天全然是别一幅天地（我冬天来过）。冷寂的海滩上热闹起来。海滩上的积雪早已融化。眼前是一片细沙，那里的沙子是白色的，柔软、细膩。太阳光里晒得热热的，光脚走在上面舒服极了。

里加城冬季漫長，夏季很短。七八月间，是尤尔马拉的黄金时间。然而就是盛夏，也只有20多度。阳光对当地人来说，太珍贵。人们从冰雪的寒冬钻出来，仿佛一下都涌到沙滩，人人都拼命地打着舒展，在太阳下晾晒自己。沙滩上人声沸沸。这里已经成为了一个巨大的日光浴场。

孩子在沙滩上蹦着，大人们打球；有的躺在沙滩上享受阳光；有的聚在一起喝着啤酒。都穿的极少。沙滩上有不少的木制桌椅，那是临时酒吧。更棒的，还有更换衣服的小木房间，淋浴室。

波罗的海的水清澈见底。海水拍打着沙滩，冲上来，又退去，泛起雪白雪白的泡沫“真如卷起千堆雪”。海水“哗哗”的声音仿佛也在召唤你。

谁在这儿不游泳，那简直就是大傻瓜。

我从小就爱游泳，早就急不可待了。然而跳到水里又立即喊起了救命。这里就是盛夏，水温也只有十几度。开始真有冰搾的感觉，游了一会才好些。在海水里，一会叫海浪托起，一会又把你摔下。刺激极了。最舒服的是从冰凉的海水里冲到岸上，躺在细细的沙滩上，盖着阳光，盖着暖暖的细沙。那简直就是最美的享受了。回国，我一直怀念那种海浴。为此，我快游遍了世界的海，也一直冬泳。

那种骤然的冰凉，叫你一下清爽、振奋。发自内心的欢畅。

黄昏来临，然而谁都舍不得离去。灿烂的霞光将整个海面染成橘红色。水天相接，远天的红云一层一层向天际远伸。海浪披着霞光“哗哗”地舔食着沙滩。天海辉映，气象万千。

瑰丽的霞光给人们都披上一层亮光。最为生动的，莫过于那些不知疲倦的孩子们。他们追赶着海浪，嬉笑玩耍着，在霞光里，像皮影戏一样剪出欢快的剪影。

欢乐在沙滩上蹦跳。

5

然而，就是在这样的欢乐时刻，我们的毕特律的眉宇之间却点着烽火。

还有隐约的忧郁。

他不游泳，也不散步。只是侧身躺在沙滩上，像个斜插在上面的笔筒。一罐一罐往里倒着可乐，冒出来的都是感慨。他先感叹，他开车不能喝啤酒，又深深地叹口气：

“我总差一步。”

儿时，毕特律看过一次汽车展，从此就迷恋上了车，但没钱。心想等大了，赚了钱再买吧。毕特律长大了，工作了。那时，成天都是搞普列汉诺夫劳动竞赛，大干。国民总收入在报纸上猛增，但毕特律仍然没钱。后来，好不容易，钱攒够了。计划经济，没有买车指标，还是不能买。

现在独立了，他却又失业了。又没钱买了……

人啊，谁也逃脱不了时代安排的命运。我们有过类似的时代。

那天，我还知道了，毕特律在斯大林肃反时还被流放过，而且他是日耳曼族人。里加城堡，最早就是德国人建的。

我和教官都有了疑问：因为我们知道，许多在拉的德国人都回国了。毕特律为什么选择了留下？何况他还经历了那么多艰难……

6

其实我早就应该想到他是德国人。打拳他总是规规矩矩，恨不得用尺量；说话也严严紧紧，滴水不漏。只是那天，他却语无轮次：

“差钱，没关系！差女人，没关系！我都能挺住。

差好车，痛苦啊……”

那天，我第一次知道，世上还真有爱车如命的人。

我安慰他：

“工作会有的；好车也会有的。”

可是那天，工作没有，好车没有，连他的破车，钥匙也没有了。真是，人要倒霉，喝凉水都塞牙缝。车又不能留在那儿。为了拉我们来玩，我们真有歉意。毕特律一个胳膊肘就把车窗捣碎了。他反来安慰我们说：

“我要好车！车早该换了，不要这破的。等我有了工作 ，我一定叫你们坐上新车。这还是苏联时的拉达车。等着，等着……”

我们说：“等着，我们请你吃烤肉。”

7

没来尤尔马拉，就听说，这里的烤肉名噪波罗的海。许多北欧人都过海来享受美味。

为了补偿毕特律的车，我们专门乘火车去了一趟尤尔马拉，请他吃烤肉，喝酒。

那顿烤肉吃的，叫我们开了眼，见识了一次德国人的“斯达马克（英音；胃stomach）”和德国人啤酒文化。

尤尔马拉烤肉我是一定要写的，很有特点。名吃。烤炉就特别讲究、漂亮，像壁炉一样就在露天。烤的是猪肉。大扁通条一样的扦子串着5块肉。每块烤肉都有小馒头大。一块，我都吃不了。4拉特一串。便宜。一细算，4拉特等于8美金多，再乘8（人民币兑换率8点多）。64元人民币一串！麻秆一样的“笔筒”吃了6串，上尖的一大盘子！外加12个烤红肉肠。

毕特律抹着他的嘴巴说：

“自打没工作，就没这么痛快过。好久没吃烤肉啦。心气不顺，胃都小了。要气顺……哈哈……”

天啊！多亏他气不顺，要是气顺，我们大概还得再勒一个星期的肚皮。酒就甭说了。

8

那天，叫我们开眼的不是吃肉，而是喝啤酒。他先喝了两瓶，自己又端了一罐有名的德国艾尔黑啤酒。而且换成大啤酒杯，12扎！

“德国好汉，酒桶、肉罐”

这个“罐”可没儿化。哎呦，我们真不知我们怎么回市里。我怎么就忘了学生说过：

“德国人喝啤酒，牛车跟着走（啤酒桶是牛车拉的）。”

那天，我和教官真是四目相视，瞠目结舌。我第一次看到教官惊讶得嘴张着好久都没闭上。

毕特律看着我们说：

“中国人好。你们温和，真爱。

不像我们，今天像蛤蟆，两爪对两爪，大嘴‘呱呱地‘爱呀爱呀，明天就蹦了。

你们的眼睛会说话。”

是啊，那天，我们俩只能用眼睛说话：

教官说：“天啊！细脚麻踜的‘笔筒！这么多东西都哪去了？”

我说：“上帝保佑！这要爆炸，还不到处是红肠、啤酒汤、肉块！ ”

可是毕特律还要添酒。

大概肉店老板也担心了，走过来，说：

“先生，请节制。不是我不想赚钱。我是怕我们的厕所受不了。”

“不！我有厕所。我要买房车！带厕所的房车。我要买蓝色的车……”

接着毕特律又向我们发誓：

“等着！我一定叫你们坐上我的新车。等着！新车！”

9

店老板想帮他站起来。毕特律的回答叫我们更为瞠目。他说：

“我不走。我是德国人，我要向拉脱维亚道歉。道歉。我要做点什么。我要工作。父亲欠的债，我还。我还债……”

苏联解体，国门开了。拉脱维亚的德国人大都回国了。毕特律却留下来。听说，毕特律的父亲二战时随军来过拉脱维亚……

原来真的。我们终于走出了雾霾。

毕特律醉得像个三节鞭，提拉达拉。

哎呦，我和教官都发愁了。

然而一上路，醉醉呼呼的毕特律，提拉达拉横在教官头上的头（毕特律很高）骤然挺起来。他迈着利落的步伐，说，还不够味，再来一扎生啤酒，还差不多。他告诉我们，德国人喝啤酒，那是举着大扎杯，边走边喝。

天啊！带着20多块（6串乘5块减去了我们吃的）烤肉，10根红肠，11大杯加两瓶啤酒（减去我们俩喝的一大杯）。这个细高的“笔筒”竟能从容地走在大街上！

世上总有奇事。不但如上，还有如下：

我在德国看过他们造的汽车。烤漆真的像涂着一层琥珀。也有蓝色的。真诱人！

想起第一次到德国。我是乘轿车从拉脱维亚过立陶宛，过波兰，到德国柏林。一进德国，那田野就像巨大的沙盘一样，黄绿块地整齐地相间。收获的庄稼打着巨大的草卷。干净啊。绿荫里露出的红顶小屋……到处显示着人们的劳绩、富足。

毕特律却选择留在拉脱维亚。

10

他宁肯把他的梦小心折好，藏在衣襟里。尽管又忍不住，时不时拿出，翻看他的梦，但他仍在坚持，在困境。

回市里，分手。毕特律又像每次打拳时一样，脚后跟一磕，点头向我们表示谢意。

又高又瘦的毕特律走了。高高的毕特律走了。

什么叫刮目相看？何止刮目？我感动不已。须得仰视才行。

从来都是厌恶醉汉的我，想起他的苦闷、心愿、他的坚持，心中忽然觉得这个醉汉从未有过的可爱。

人的良知啊！高贵的良心……

毕特律走了几步，像想起什么来又反身回来，凑到我们跟前礼貌地说：

“等着！等着！坐我的车。劳斯莱斯幻影——蓝色的，烤漆像琥珀。”

教官又用眼睛问我：

“会吗？”

我用眼睛回答：

“会。”

“对。”

我们俩的眼神是坚定的。

一稿于柏林