像阅读那样笨拙的时光

李唐

时间已经过去很多年了。许多年后的一天，我无意中翻出了几本小时候的漫画书。上面蒙上了厚厚的一层土，书页已经残缺不全。我拿着书愣了好半天，脑子里思索着一个问题：这书是被谁撕成这样的？这几本书没有一本是完整的，全都是一副备受折磨的鬼样子。

母亲正在打扫房间，我问她，这几本书怎么这么破啊，是谁弄的？母亲拿着扫把走过来，哭笑不得地说，那还能有谁？当然是你这个淘气鬼了。

这是我第一次听到母亲说我淘气。众所周知，我从小就老老实实的，待在家里，从不到外面疯跑。而且长得也是文文静静的，像个小姑娘。于是“淘气”这个词便与我无缘了。可是那也要看怎么说，如果说对待书本这个问题上，我确实是淘气的。

我的童年是单调的，因为身体不好，从小我就不喜欢太过剧烈的运动，所以总是待在家里。阳光照射进来，我就盯着阳光里缓慢旋转的灰尘看，一看就是半天。时间仿佛是静止的。家里人看到我这个样子便很放心，但他们不知道的是，虽然我表面安静，但心里却隐藏着无数秘密，无数黑暗的小念头。我总是沉迷于幻想中，像是一壶水，咕嘟咕嘟地冒着泡，但谁也不会发觉。

于是我找到了书。这实在是太自然不过了。如果你过得是一种近乎于静止的生活，而你又是一个满脑子稀奇古怪想法的人，那么书是最容易满足你的东西。

我仿佛看到了那个有些胆怯又有些冷漠的孩子，他趴在床上，正在聚精会神地看一本书。我悄悄地走过去，尽量不发出声音。可他的耳朵是那么尖，还是被他发现了。他抱起书一脸敌意地看着我，说：“你是谁？”

“呃，你好，我是未来的你。”我只好如实回答。

“未来的我？你怎么长成这样了？”他依旧充满怀疑。

“这……”

“你来干什么？”

面对他，我还真有点紧张。我搓了搓手，说：“我想知道你在看什么？”

他把书举了起来，说：“喏，就是这个。”

我看到了，是一本西游记漫画书。是啊，他还没有上小学，当然喜欢看漫画了。我记起来了，那个时候我最喜欢看的就是四大名著的小人书。当然，除了《红楼梦》以外。

“那个没什么意思啊”，他撇撇嘴，“我也看不大明白，总之不好看。”

我最初的文学素养就是从这些小人书开始的。我疯狂地看一遍又一遍，每看一遍书就会明显地旧下去一次。多看几遍，书就被我折磨地不堪入目了。我像是有多动症似的喜欢边看边揉，揉来揉去书就被我揉烂了。而且我总是毛手毛脚的（到现在也是这样），一激动，书就被我撕了一个口子，再一激动，整页就被我撕下来了。

现在，我看着手里发黄的小人书，终于知道把它们弄成这副烂模样的罪魁祸首的人是谁了。我很惭愧。

因为反复地看，我对书里的情节已经烂熟于胸。于是我开始给小朋友们讲，讲得津津有味，小朋友们也听得津津有味。其实里面有很多情节是我自己编的，因为我觉得自己编的更有意思。我一时间成了中心人物。

上小学以后就开始看字书了。当然也还看漫画书，不过已经换成了日本动漫。什么七龙珠、机器猫、名侦探柯南等等。我脑子里越来越爱胡思乱想了，就迷上了画画。我的画天马行空，有历史人物也有外星人。如今这些画很多都被母亲保留了下来。至于你问我绘画水平如何，我可以很委婉地告诉你：

好吧，我实在对画画没什么天赋。

初中，是网络小说的天下。那个时候唐家三少、萧鼎什么的纷纷冒出头来，并且大火特火。班里头往往是一个同学买了，半个班的人借着看，你借晚了，就得等好长时间。说到这里，我就不得不说一个人，他叫周天宇，江西人，来北京上学，和我一个班。他是我们班永远的第一名。

他这个人特别神。个子很矮，戴着一副眼镜，小学究的模样。但你可别以为他是书呆子，他的脑袋瓜非常灵。平常有什么问题，他总是能很好地解决。学习上，我们都不是他的对手，不管是大考还是小考，他永远都是第一。

不，我敬佩他并不是因为他学习多么好，而是他看书看得特别多，并且特别快。他看得很杂，网络小说、世界名著他都看，有时候一天一本。初二的时候有人拿来了一个电脑游戏说明手册，他没有玩过那个游戏，竟然也津津有味地看了起来！

我对爱书的人一直抱有好感。后来，我们成了最好的朋友，再后来，他就转走了。

我永远也忘不了那个镜头：他坐在座位上，低着头，一边啃手指头一边看书，谁叫他他都听不见，他完全沉迷进去了。

初中我并没有正儿八经地看过什么书。大部分都是网络小说，没什么可说的。唯一有点水平的就是《尘埃落定》《福尔摩斯探案全集》和《基督山伯爵》。

《尘埃落定》我只看了半本就不好意思看了。因为有一天班里一个调皮捣蛋的同学趁我不注意把书抢了过去，然后他无意中看到书上有这么一句话：“乳房上的光芒。”就像发现了什么大秘密似的大声念了出来。我想说，他们太大惊小怪了，这是名著，不是黄书。可是我还是不好意思再继续看了，怕同学们说闲话。

《福尔摩斯探案全集》我看得很快，因为故事很引人入胜。

《基督山伯爵》是周天宇借给我的。分三册，他那时还没有看完第三册，于是就借给我前两册。可是很不幸，我还没有看完前两册他就转走了，我还没有来得及还给他，他就走了。

高中，我开始真正有目的地接触到了文学。那个时候看的东西印象也很深，可以说，是一个启蒙的阶段。

我的高中有一个小图书馆，里面有不少书。我第一次借书借的是一本叫《少年血》的短篇小说集，作者是苏童。我之前并不知道他，只是觉得书名和作者名我都很喜欢。就是那次，苏童彻底把我震了。我也疯狂地喜欢上了苏童。图书管理员是一个可爱的阿姨，每次来不用我说，她都会把苏童的书递到我手上。

后来苏童的书看得差不多了，我又看了余华的《许三观卖血记》，并且模仿着他的风格写下了人生第一个短篇小说。

《百年孤独》也是那时看的。我后来才知道，马尔克斯那时并没有授权给中国出版他的作品，因此我看的算是盗版，但却是正规出版社出版的盗版书。

这话好绕啊。打住。

高中的时候，我看诗是看的最多的，我也最喜欢读诗。每次去书店首先都去看诗歌。家里也摆满了诗集，有时因为找到了一个诗人的诗集会兴奋得睡不着觉……

现在，我又看到了那个手拿书本的孩子。我有时真羡慕他。那时他沉浸在自己的世界里，多么潇洒。我曾有过许多理想，后来又逐渐破碎。但有一个理想一直都埋在心里，不曾消失。那就是当一个图书管理员。

我想象着自己静静地在那里看书，或者和读者讨论最新出版的好书，其乐融融。外面的纷纷扰扰与我无关，我只想沉浸在书海中，在阅读中迷恋时光。

这样的生活是笨拙的，但也是高尚的。

以前的我，对于未来有着一种坚定的信念，尽管我也不知道这坚定是从何而来。可越长大，见识的事情越多，内心的信念就越是松垮。我知道，这是一个碎片化的时代，你毕生要做的就是把碎片整合好，重新组成一个完整的自己。

我带着满身的碎片走上前去，问那个手持书本的少年：“你愿意过这样的生活吗？”

而他没有理我，只是抬起了头。

他饱满，完整，富有。

我看到了他，一脸的高傲。