未知

吴百川

城市的边缘，高楼在古屋摧枯拉朽的气势面前迅速坍塌。

我看见一高一低，突兀地对比着。视野的边缘多出了一片苍白的开阔，是天空变质了的色彩。视野的开阔，让人感觉天空的重量增加，向地面压迫而来。人与人站立的地面，显得那样低矮。

一切还只是开始。华丽淡后，还有什么能应接不暇。人类滋长缓慢的文明在面前重复着单调的节奏与旋律。灰色、灰色、灰色，视线开阔却因此更容得下浑浊，低压压毫无起伏的平房在城市的郊外谱写着喑哑的诗篇。

车轮的声音伴我前行。甩开了那些不修边幅的村郭，尘气莽莽然扑向双眼。城市的主动脉扎在眼前，扎进那水泥地融为血肉，载着烟尘和车辆，输进城市日益疲乏的心脏。

这样会得心脏病的。

跨过了主动脉，尘气耗散。同样是不修边幅的，却长了个子的平房在这里盘虬成弯曲的巷陌。这是另一个聚落，有着弯曲回环的泥泞小径，铺着一路颠簸的碎石。像余光中说的“金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷”，我忽觉这里的巷陌也与他说的有几分相似。过了这成团的迷宫，江南水乡的密集水系出现在眼前。我看见水网包裹着村庄，温柔地静止着。那些或宽或窄的河道，是江海的灵魂，沿着土地龟裂的血脉侵入而来。

像是最原始的村庄，生长着宁静的中午。那些并不算窄的长巷短巷里，行过几里地也见不到人影。村落在这里以最安详的姿态与水相处。它们没有河堤，与水相处得那么近。岸高出河面不到一尺，像是回应村庄的信任，河水永远安静不起一丝波澜。它们弯曲成最曼妙的姿态，从各个角落把土地缠绕，蔓延出或宽或窄的河面。已经成了最随性的搭配，却找不出每一隅取景的瑕疵。

河水侵入村庄则被老榕树诱俘，老榕树包裹住河水的退路，把它酿成碧绿的潭。径自流淌的河水，在它那矮矮的湿润的岸上，树木也沿河自然地生长成林。树木以最原始的姿态向我招手，稻谷在岸边低头，我感觉时光倒退了几十年。

沿河有石梯直达河床，河水生长到第二阶，将它漫过，留下潮湿的苔藓在时光的漏影里蠢蠢而蠕。我看见水乡原来也可以这么美好，只要村庄愿意放下身段这样靠近水网相处。瓦缝剥蚀，树林浅浅而立，一切安静到没有声音。

只要水是清的就很好。

一路向南就到了江边

江海总是被拿来相提并论，其实二者差别很大。海是鲜活的，有呼吸的，只要你站在沙滩上，你就能清晰地听到她温柔的酣声，似乎是从遥远的地方传来。潮水的涨落很明显，海面的一收一绽，潮水的来退会十分明显。站得近点，会觉得自己马上要被海水带走。而江则不同。江是流动的，它不喜欢拍打自己的沿岸，它只专心流入海洋。已经站到了江的最外沿，它也不愿意起来拍打我的脚。

其实也不愿意被它拍打的。江是很浑浊的，浑浊得让你想不到被它涌入的大海怎么会是湛蓝的。浑黄的江水很没吸引力，只是向东眺，发现水色在那里变得干净而碧蓝。

那里是东海了吧。

于是改道向东。一路过去看到的都是一些破败的造船厂。高高的机器停止了运转，没有一点声音，在这个寂静的中午，颓坏得让人觉得有些可怕。路况很差，黄沙厚厚地堆积，道路坑坑洼洼。路的一侧是废停了的造船厂，另一侧是一些矮矮的平房，活动的人家，告诉别人这不是一座死城。

路很快穷尽。平凡的旅程在一座废弃的造船厂宣告结束。此时可以看到沿岸的江水正在渗出清澈。穿过这座工厂，应该会抵达所谓的东海。进入死去的船厂，一片寂静，厂房没有一点工作的声音，成片的机器在沉默。这里的生命力被抽去，它已经空了，却占了大片的土地。几只散养的鸡在这里穿行，告诉别人这里的一切还没有死尽。

终于连机器也看不见了。我知道我在穿越泥泞，穿越芜杂，穿越废石冈。我知道我一侧头就能看到越来越宽的江，焕发出海的色彩的江。而我却在荒凉中行走，行走在不毛之地。我深知这不是海，因为它没有潮水。

山深深地凹陷，地面全是碎石。我知道我已经进入无人区。我感觉自己已置身荒凉的海岛，孤立在无人的海中央。远处是一座白塔嵌入遥远的海，我却无法向前。身后是深陷的山，面前是延伸的海，它们在把我拉扯，我却无法向前。

脚踩着荒凉的土地，我知道海还在呼唤我。

我走过的，有多少未知。