安贞桥西

徐江宁

四月，春暖花开

在北京北三环和安定门外大街的交汇处，有一座大桥叫“安贞桥”。桥西是一个叫“安贞桥西”的公交车站。

这个地标对我人生很重要，至少我自己这么认为。

这是我来北京的一个转折点，也是在最困苦的时候，遇到贵人相帮的地方。

我曾在《北京，北京》这篇小说中提过，2011年上半年，我的工作和生活状态都非常不如意，就职的单位不靠谱不说，拖欠工资更是常有的事儿。于是在那年的3月上旬，我毅然决然的辞掉工作，重返找工作的艰难生涯。

工作找得并不顺利。由于大学退学，没有文凭，面试屡屡碰壁。那年清明节前的三周，我几乎平均每天面试三家单位，1号线、2号线、5号线、10号线、13号线，一天必定坐一遍。海淀、朝阳、昌平、通州、丰台，两天必定转一圈。

在这种超负荷面试、超多次被拒绝之后，我心灰意冷，几度准备放弃，离开北京。但是好强要面子的心态，还是让我最终驻足留下，继续找工作。我不想灰溜溜的拎个破行李箱来北京，又灰溜溜的拎着个破行李箱离开北京。

清明前夕，我在一个图书出版群里认识了一位老哥，并在不认识的情况下，连连强迫人家帮忙找工作，强迫见面。和这位老哥，算是有些缘分。我来北京后，在一个叫纸老虎的书店，买的第一本书，就是他策划出版的《走吧，张小砚》。时至今日，这本书在当当网的“旅游畅销书榜单”上，仍然名列前茅。

清明之后，四月，春暖花开。

老哥约我在安贞桥西见面。我们在安贞桥西旁边的浙江大厦楼下，找了家餐馆吃饭。他一直不断地鼓励我，只要再试试，一定能找到工作。在北京这地儿，干点啥都饿不死。

那会儿的学生稚气未脱，不成熟与对成人世界的胆怯，让我在这个陌生的城市里，内心整日惴惴不安，曾经一度做梦自己会饿死在这里。

虽然事实证明，现在我非但没有饿死，并且通过自己的努力有了稳定的收入，并且能做着每天都感到活得充实的事儿。

不过也正是因为这次见面，安贞桥西跟我在北京这两年的经历，有了更多的联系。我真心感谢这位老哥，与他吃饭的前一夜，我已经把行李打好，准备离开北京。但是见着他之后，之前的想法，烟消云散。

我不但在四月的第一周找到了新工作，并且在同年六月初，加盟了这位老哥跳槽的新公司。在他组建的新部门里，我开始系统化学习出版流程，并逐渐步入图书策划及营销的正轨。

北三环的路灯

说来也巧，六月初跟着老哥加入新单位，公司正好就在安贞桥西不远处，从工作的单位再向北走不远，就是北土城地铁站，而旁边就是鸟巢和水立方了。

我来自北方的小城市，记得上班第一天，为了让母亲放下对我身在异乡，并且还失着业的担心，我特意打电话，说已经找到稳定工作，并且特别突出单位在鸟巢和水立方旁边。

我不知道当时是以何种心态说出这话的，现在回想起来，都觉得自己挺可怜、可笑、可悲的。而为了让母亲把心放到肚子里，我的语气里充满了兴奋以及无知无畏和胸怀满志。

在这个单位，直到跳槽前，工作将近九个月。我却只策划出版了一本书：《我的十六年海外生涯》，作者是2011年湖南卫视《我们约会吧》的嘉宾红人马夫哥。

由于是先策划，后成稿，所以要经常去作者所住的北面郊区，监督他的创作进度。一开始是坐地铁，后来时间充裕了，就坐公交车。

那阵子经常在安贞桥西坐300快到亮马桥，再从亮马桥换乘公交，沿着京密路，一路向北。

回来基本也是沿着这个线路回来，所以每回公交车停在安贞桥西的时候，天已经大黑。然后在附近随便找些吃的，晚饭经常是对付一口。有一阵子，不愿意回到住处——与哥儿们合租的二十平小卧室，就常常加班。

但每回在安贞桥西附近吃完晚饭后，我都会沿着三环路边来回走一会儿。看着昏黄的路灯，唱起汪峰的《花火》。

在这陌生城市里，漂泊与迷惘，只有在此刻会有稍纵即逝的温暖吧。

双线麦当劳

同年冬天，我搬了一次家，住到了安定门大街附近。那会儿前女友常来我这里，所以我们时常在安贞桥西旁边华堂商场一楼吃麦当劳。

我们侃大山、讲冷笑话，讨论以后的幸福人生和工作规划，有说有笑。那会儿我傻傻地认为，眼前的一切就是我的全部，就是我奋斗的目标。

前女友从事化妆工作，这个行业有一定的特殊性。十月之后进入冬天，活计就不是很多了。

于是，她趁着这段闲余时间，报了一个化妆进修班，在双井附近。那阵子，我一下班，就坐公交车300快，从北三环到东三环，每回这段路都挤得要命。幸好老师比较敬业，每回都讲到很晚才下课，所以我到站后，她才刚刚下课而已。

我们有时候在双井地铁站附近的麦当劳吃东西。麦当劳外面有个小广场，很是热闹，有练武术的、跳街舞的、有老年人合唱团，也有弹吉他卖唱的。我们吃完后，就在小广场找个空地坐下，静静地望着眼前的一切。偶尔也打趣说笑，互相调侃。

记得有一次，我紧紧地抱住她，举得很高。我用力大声喊她的名字，一遍又一遍的重复着“我爱你”。声音浑浊有力，就像电视剧《北京爱情故事》里，石小孟站在沈冰的后边，一遍又一遍撕心裂肺般喊着“丫头，丫头”那样。那是我那一年最幸福的时刻，虽然我不曾预料到在第二年，最后的分手竟然也在这家麦当劳店里。

好多次路过这两家麦当劳，我都觉得有些恍惚，感觉时光驻足此地，不曾流动，总是妄想，是否深情转身，就又能看到那个熟悉的脸庞。

可惜妄想终究是妄想。多少次站在安贞桥上，凝望北三环路拥堵的车辆，唉声叹气般唱着《北京，北京》无能为力。

也许北京唯一不变的，只有这些永远都看不到尽头的汽车吧。

桶子鼓乐队

我和前女友恋爱的时候，工作单位还在安贞桥西附近。那会儿，经常能在安贞桥西旁边看到一个流浪歌手组成的乐队。这个乐队叫“桶子鼓”。之所以取这个名字，大概跟乐队鼓手，也是乐队队长有关系，他打的所谓的“架子鼓”，竟然都是工厂里的破铁皮桶。

后来无意中，在朋友家看北京卫视才知道，队长原先是个打工仔，家里很穷，根本没碰过真架子鼓，更没钱去学音乐和打鼓。但凭着对音乐的爱好，自己在旧书摊买了本教架子鼓的书，尝试用木棒敲打工厂里的各种铁皮桶，终于学会了打鼓。虽然后来事实证明，他自己发明的打鼓手法，跟专业架子鼓的打鼓手法还相差甚远。但起码每个音节都在节奏上，并且稀里糊涂的发明了一个“鼓类乐器”。之后，他来到北京漂泊，追求音乐梦想，并且和一帮同样爱音乐的朋友们，组成了这个乐队。他们白天卖艺挣钱拼生活，晚上写歌创作拼理想。

对于这样一伙来自底层，为了梦想而努力的人，我除了竖起大拇指以外，还是竖起大拇指。

乐队一共六个人，五个80后男生和一个70后老哥，分别是队长兼鼓手、主唱、打击乐器手、口琴兼贝司手、吉他手、主音吉他手。

第一次遇见他们是在下班后，走到安贞桥西无意看到一群人，走近之后，简单的旋律和歌词，很打动我：

看那红楼梦/里面的故事情节/想想现在得爱情/有多少离别/曾经相爱的恋人/已对我说了告别/可现在的心中的寂寞/很想找个恋人了解/所以我等呀等呀等/等天上能否掉下个林妹妹/我的心儿就不会/再感到那么伤悲/所以我盼呀盼呀盼/盼天上能否掉下个林妹妹/我的心情就不会/再感到那么疲惫

当时就被这节奏简单的歌曲给秒杀，时不时自己也会哼哼两句，后来在微博上一查，这首歌曲叫《林妹妹》是他们的原创歌曲。

与女朋友分手的那段时间，我又换了新单位，在安定门外地铁站附近。但是那阵子，只要一下班我就沿着安定门外大街往北三环走，去安贞桥西听“桶子鼓”乐队唱歌。《林妹妹》这首歌曲的歌词冥冥之中，成了那段时间里，自己心境最好的写照。

2012年的秋天后，我便没有再去过安贞桥西。并非刻意不去，而是觉得有些记忆，在没有放下的时候就封存，一个人品尝其中的甜与酸。放下之后，就解开封存，写成一篇文章，像是叙述别人的故事一般，让读者品尝其中的泪与笑，就足够了。

2013年8月初，我在双井的UME看了一场电影，看完之后便想到要去曾经与女友经常闲逛的小广场溜达溜达。到了之后，发现好多人围成一个圈，钻进去发现，竟然是桶子鼓乐队。没想到只剩下了三个人，队长兼鼓手、主音吉他手和口琴兼贝司手。后来看微博才知道，因为每个人当下的现实情况和选择都不一样，有三个已经放弃北漂离队了。

我很欣慰地听着他们的歌，临走前买了一张他们自制的CD。我冲着鼓手微笑，他也冲着我微笑，我们互不相识，但此刻却像老朋友一样。

一个简单的微笑，足以表达各自想要表达的意思。这世界上有很多真挚的东西，不能靠言传，得意会。

我住在北京的南边，我从双井所在的东三环坐300快到北三环的安贞桥西。站在安贞桥西的路边，我抬头望着天空氤氲的月亮，沉默不语。闭上眼睛，脑海中过电影一般，重复着将近三年来，在安贞桥西发生的每一帧记忆。

再次睁开眼，我如释重负。有些记忆已经不再需要由我的大脑保留了，月亮已经帮我全存贮着呢。

《北京，北京》姊妹篇，刊发于《美文》2013年5月