走投无路的农村之旅

“童书出版妈妈”三川玲

《下乡养儿》这本书有一种迷人的气质，从第一行起便欲罢不能。

本书的迷人气质来自于两个文学特点：第一是事无巨细、纤毫毕现的流水账，作者像摄像机一样记录着他们的生活，用冷静、琐细的笔法，捕捉到我们肉眼看不见的，而又令我们思绪万千、心灵震颤的细节。第二个特点是表达上的克制，作者在书中没有推崇自己的观点，没有抱怨批评，没有推崇赞美，她有非常强烈浓郁的情感，却能一直控制住自己不去说破。

到农村去：软弱者的勇敢之举

还是先来说说书的内容吧：一个名叫“天天”的恐惧上学的小女孩，一对走投无路的父母，在一位育儿专家的建议下，到乡下过了一段别样的农村生活。一年以后，孩子变了，父母也变了，一家三口都长大了、正常了，而我们每个读者，也从孩子身上，看见了更好的自己。

显然，这是一本彻头彻尾的亲子书，而且是我们从来没见过的那种亲子书。在此之前，我们看到的个案都以成功践行者的面目出现，书里的孩子都是成功的，不是上了哈佛、耶鲁，就是上了北大、清华；家长在书里也是成功的，拥有强大的内心、生活的智慧。然而，《下乡养儿》里的角色却软弱无力：天天换了几个小学都无法适应，最后辍学在家，一直延续到9岁，最后变得连睡觉都害怕，因为总是噩梦连连，一家人只能在深夜里玩倦了才躺下，以至于很久没有见过太阳。天天的父母看上去也懦弱无能，没有单位，做着散工零活，从事的工种是出版业里最辛苦最琐屑的校对。到了乡下，连农村大妈的小孩都斗不过。

不客气地说，这是一对有社交障碍的夫妻，带着一个有心理问题的孩子。

但是，我们无法给作者夫妇贴上人生失败者、性格懦弱者的标签，书里面隐藏着大量相对的信息，让我们隐约可见他们二人原本生活上物质的富余、才华的充沛和心灵的强大。若不是为了孩子，他们可以在大城市里生活得更好，但凡有一点点企图心，都会过得比你我更加光鲜。可作者夫妇却选择了放下，以莫大的勇气陪着孩子归隐田园，这便引发了本书的终极思考：什么算是成功，什么算是幸福，人一生应该追求的，究竟是什么？

是毁了孩子，还是救了孩子？

天天在乡下时，其他普通儿童该做的事情——学习读书，有明确目的的游戏，她一样都没有做。她做的事情，在家庭分工上，是我们家奶奶做的——买菜、做饭、洗衣、放羊。这些事情，甚至许多奶奶也是不得已而为之，如果放在别人家，肯定觉得作者夫妇要毁了这个孩子。

如果你知道大教育家陶行知，你就不会这么看了。陶行知说，生活即教育。教育者也常常把这句话挂在嘴边。但是，我们越来越少给儿童真正的生活，我们提供给儿童的，都是虚假的购买来的生活——比如农作，是去草莓大棚里面摘下成熟得刚刚好的果实，然后用比市场更贵的钱去购买；我们不去真正的沙滩上玩沙子，不在真正的泥地里玩泥巴，而是到在商场围起来的15平方米里面，花30元玩一小时干净的沙子；我们不在田间地头、小区楼下跟小伙伴游戏打闹，却在一个优雅漂亮的早教机构，跟一群突然认识的孩子进行“社交”……

有一天，当我们看到真正的儿童生活时，却反过来以为那是儿童最不该过的生活！无论学校的老师、还是教育主管，或是学生家长，似乎都忘记了我们为什么出发。

他们不是等待被灌装的瓶子

学校把孩子们集合在一起，好像是为了生产出整齐划一的标准件，不符合标准件要求的孩子，就被认为是不合格的儿童；学校的教学过程，好像是给流水线的一个个瓶子灌装饮料，如果一个瓶子没有灌好，人们就会责怪瓶子大了小了，或者没有放到合适的位置。

但是，孩子本来就不是标准件，也不是流水线上等着被灌装的瓶子，他们是一个个独立的、有着自己尊严和个性的生命。

通过强烈的对比和冲突，《下乡养儿》为我们揭示了时下教育中最不健康的部分：把智力，也就是学习知识，放在了首位，而忽视了身体、意志、情感这些最重要的东西，其实这些才是基础。没有这个基础，智力就是建在沙丘上的大厦，脆弱无比。

不信你看，回到了乡下，卸下了压力的天天，过上了虽然平淡却一点儿也不无聊的生活，这正是孩子本来应该过的生活：

“窗户的灯光照着院子，鸡鸭狗兔羊都安安静静，天天坐在我腿上，我抱着她。

村子里有说话的声音、狗叫声、电视响声、蟋蟀叫声，还有烧火的烟味、做饭的香味和泥土的湿味。

过两天我们就可以去西瓜地买西瓜，种白菜和萝卜。中秋节我们可以看到清清楚楚的月亮，冬天烧土暖气的时候，我们可以在炉子里烤我们自己种的红薯。”

这也是包括许多大人在内都渴望的一种生活。可惜，我们大多数都只能做旁观者，有勇气真正参与进去的，只有作者夫妻这样少数诚实的、愿意陪孩子一起长大的父母。

（节选自《下乡养儿》序言）endprint