唯水而居

撰文/嘎玛丹增

摄影/姜 曦 芈友康

唯水而居

撰文/嘎玛丹增

摄影/姜 曦 芈友康

在藏区，众生平等不是口号，爱护山川万物的意识，和大地一样古老，一直在血管里汨汨流淌。这种爱，源自先人对宇宙世界的理解。人与自然万物是共生关系，谁也不比谁更高贵。

精神图案MENTAL PATTERN

这是澜沧江上游的扎曲河畔翁达岗村。

村内有夯土墙梯形平顶单层建筑，除了门洞，开有几孔内大外小的斜向天窗，没有檐廊，属过去时代的建筑式样，于今已经很难见到。以前的奴隶主或部落头人的住房，大概也是这个样子，唯一的差异，无非土夯墙和原木墙的区别。

才让一家及其祖先，在这样的屋子里生活了很多年。有炉灶和火塘的屋子是才让一家人日常起居活动的中心，吃喝睡均在其间完成。这个半农半牧的家庭，对物质生活的理解和需要，还停留在轻物轻身的传统里。文明世界对物质的贪婪和占有欲望，还没有侵入才让和家人的精神肌理。

才让把我们引入他家经堂最初那一刻，我彻底傻了：佛和神像居住的房子竟是如此富丽堂皇！木板墙壁，羊毛地毯，实木大门，整洁得一尘不染。一溜数十盏酥油灯全亮着。佛、护法神像、唐卡、银铜供器，在明亮的经堂熠熠生辉。跟才让家黑漆漆的居所天壤之别。在西藏，信仰是一个事实，这个事实就是：很多人活着来世，对今生的物质生活，不像我们那样贪得无厌。

翁达岗村制作铜像的历史非常久远，大概可以追溯到藏传佛教嘎玛嘎举派祖寺在乌冬山最为兴盛的时期，也就是公元15世纪前后。尼玛泽仁一家是翁达岗率先致富的家庭之一，2002年，在昌都买地盖了一栋四层楼房，并于2004年举家搬离了扎曲河谷。前不久，这个工匠村村民全都搬进了有玻窗檐廊的三层楼新居。

仁增部长安排我们采访扎曲河畔依靠传统手艺率先致富的巴桑家。兄弟三人只娶了卓嘎一个妻子。一妻多夫在扎曲的遗留，更多的涉及地域环境和民俗传统。人口相对密集的扎曲河流域，土地和牧场资源极为有限，为了实现家庭财产的积累和余足，兄弟共妻可以不分家立户，财产和资源因此得以完整传续。这样的传统和扎曲河一样久长。

巴桑家的三层楼房，独门小院，石木结构。根据功能使用划分明确。一层牲畜房，二层厨房和居所，三层经堂和客房，二、三层有走廊。玻璃窗的大量使用，使得用于一家人吃饭和接待的屋子，宽敞明亮。有靠背的长椅沿墙线安放，均有羊毛坐垫，上面的图案拙朴生动。茶几上摆满了风干牛肉、奶渣、卓马，康巴点心“卡赛”和各样水果，甚至还有维维豆奶、红牛等来自工厂的灌装饮料。我更习惯咸味的酥油茶，在蔬菜和水果无法生长的高海拔地区，酥油茶有替代作用，可以通便润肠。

卓嘎穿着鲜亮的袍子，梳着典型的康巴女子大户人家那种珠母发式，周身佩戴着祖传的金银饰品和珠宝。看上去既雍容华贵，又沉静安详。我知道，为了这身装扮，卓嘎没少花时间和心思。根据我的经验，仅头上无数小辫编成的珠母发式，就足以用去整夜的时间。卓嘎在厨房忙碌，对于我们的到来，一直没有停止手中的劳动。卓嘎除了承担一家人的日常饮食起居，照顾两个半大不小的孩子，40多亩土地的播种收割，畜牧牛羊、待人接物等都落在了这个女子的肩头。

巴桑家的院落在河谷草甸缓坡地带，贴近原始森林，嘎玛大草坝尽收眼底。河水自雪山脚下弯曲而来，一路滋养万物，一路随物赋形，一路随缘就度。一条河流过混沌洪荒的大地，必然滋养出森林、草场、人和动物的勃勃生机，原本灰暗贫瘠的荒芜大地，于是变得有声有色。文明就这样产生并前行，必然滔滔滚滚。水与生命和神灵有关，河流与文明的起源、发展或结束有关。一条河死了，文明必然结束，或迁徙产生新的文明；如果一种文明死了，河流依旧可能活着。这是水的宗教，还是河的哲学？一滴水留在原地，显然走不去生的壮阔。

有几个年轻姑娘身肩长长的木桶，穿行在细线般的亮白羊道。姑娘们应该是结伴到河边汲水。周身穿戴得花花绿绿，金银佩饰叮叮当当，蝴蝶样在阳光下飞舞。

如果说才让家的经堂，让我在人神居所的类比中，感触到藏区厚神灵，薄自身的存在状态，以及信仰的强大力量。参观过巴桑家三楼晒台后方的木作经堂后，其精美豪华程度，我只能用瞠目结舌来形容了。门窗、柱头、檐梁、顶棚、墙壁覆盖精致彩绘，凡是木头和金属材质的供器，均雕有精美的花纹图案。那是我在藏区，见过的最华美庄严的家庭经堂。也是藏区众生匍匐大地，敬仰佛和神灵的人间天启。

虽然，那可能不是佛所需要的仪式和排场。

神启猎人DIVINE HUNTER

你在藏区不能随便伤害动植物，人民群众的觉悟都很高，一旦被逮住，会很麻烦。

即将走出沼泽，一只白马鸡突然出现在前方林间草地。理论上，应该在枪的有效射程。经验告诉我，在这个呼吸困难的高海拔地区，要配合瞄准、预射、击发一系列匀速动作，然后击中目标，一点把握都没有。

我一步步向白马鸡靠近。这种生长在高寒地带的飞禽，除头顶黑羽脸侧绯红，通体羽毛雪白。在地毯样松软的林地，有很多机会扣动扳机。白马鸡实在太漂亮了，没舍得下手。又不愿轻易放弃，乃至于跟着走了很久。它应该早就发现了危险，但一直没飞走，某种引领似的，始终在我的视线和射程内。我歇气，它也留足。几乎是无意识却又不由自主地继续跟随着。林地里充满腐殖质阴冷潮湿的气息，呼吸越发困难了。经过一小片针叶林之后，就将走出湿地和原始森林，实在是走不动了。白马鸡也就停下身，安闲地站在一小片空地上，优雅梳理起了羽毛。我慢慢举起枪，瞄准了它。目标、准星、眼睛三点即将连成一线，压在板机上的食指蠢蠢欲动。

突然，我看见山上的一座石头寺庙！我确定前一秒的视野里完全没有一丝它的影子，瞬间物象凭空漂移一般占满了整个眼球。高大石墙、鎏金宝顶、蓝色琉璃瓦，在荒芜贫瘠的山原，兀然挺立，一下子就撞倒了我。

我慢慢放下枪，石头样杵在那里。好像猎人的枪口刚刚抬起来，就撞见了微笑的观音。

然后，听见翅膀的煽动声。有松针落下，在风中飘舞。白马鸡飞走了，留下一座石头寺庙，被荒原覆盖。

幡然如悟，乌冬山的白马鸡，是在给一个猎人神启吗？！

就在那里。贫瘠嶙峋的冻土边缘，突然出现一座石头寺庙，让看见它的猎人呆若木鸡。无论颠沛何方，归途何处，我都记住了这个恍若隔世的远方，因为一座石头建筑，带给我的神圣联想，完全来自于荒原，神龛样端然于胸。

嘎玛寺建于1185年，在历史上很有名，曾经左右过西藏的政治和宗教。作为噶玛噶举教派的祖寺，创建者为智悲双运的堆松钦巴。大师首创活佛转世制度，为后弘期格鲁派达赖喇嘛和班禅活佛转世制度的形成，奠定了坚实基础，并逐渐被藏语佛教各派沿用至今。

嘎玛寺主殿门口，有一棵柳树。一个僧人指着它对我说，这棵柳树是噶玛巴希从内地带回的柳木手杖。据说大师从内地云游归来，顺手将手杖插在那里，次年它生根发芽长成了树。在嘎玛寺的后山，见到了一池被卵石围堵的山泉。旁边堆有刻满经文的嘛尼石。佛教传入西藏以前，关于宇宙万物的起源，人们普遍认同“卵生说”，万物起源于空。这个卵是神卵，形似石头。人们认知自然万物的世界观和人生观，首先来自于灵石崇拜。石头不仅身怀风、雨、雷、电、土，还以图腾的方式，在高原统领人心数千年。也是众山之神沿着一条河，走向东方心灵的古代背景。

“看见了吧，这就是澜沧江的源头”。尽管，只是澜沧江的源头之一，距离最新认定的吉富山那个源头距离差不多78公里，僧侣们把它当作源头供奉，那就是源头。

事实上，这个水源，已经泽被嘎玛丹萨寺600多年。虽然寺庙建筑数毁数建，水一滴滴地冒出来，从未中断。

这个源头，自然是澜沧江的另一个源头。也是我的白天黑夜，观想和记忆的精神高地。

一滴水的旅行A DROP OF WATER IN TRAVEL

其实，应该从一条河的身份说起。一条河的产生和结束，人类至今很难给予正确定义。它被文明命名，只是开始和结束之间的地理行程，也是人们容易看见和识别的部分。

澜沧江的源头在青海杂多县有多个，最新考察结果确定在海拔5224米吉富山冰融区。我们所知道的第一滴水，是从冰原上冒出来的。我在嘎玛沟和江源一步之遥，但我没有去看。同行者看到过扎纳日根山上的另一个源头，他说：“那源头……常年细细地渗着水，像一只腐烂的眼。”那么神圣的地方，他这样比喻，有悖于我的想见和敬仰。他在这个源头，跪了下去。“未来的大河就从石头下面泪水般冒出来。”如果我在那个地方，也会下跪。“这可是一个世界的源头啊！”一滴一滴的水从那里出生，慢慢汇集成流，顺着查加日玛峰南坡光溜溜的山体，流到群山深切的沟谷，形成了扎阿曲掌纹般的溪流。扎曲的藏语意思就是源头，它不是一个地理名称，在众水之源的青藏高原，有很多地方的河流叫扎曲。有多少源头，就有多少扎曲。

我在叙述这个源头的时候，其实在说澜沧江和湄公河的共同圣母，生养万物的大地母亲，养大了东亚第一大河的第一滴雪水。显然，仅靠最初的这滴水成不了河流，途中有了更多冰川雪原水群的加入，才有了我们称之为扎曲、澜沧江和湄公河的浩浩汤汤。

我没有去看最初那一滴水出生的冰原，只是见到看上去开始像河的部分——嘎玛沟的扎曲河。这里位于西藏东部与青海玉树的交汇地带，白西山麓的亚高山草甸，也是我迄今距离这条长河源头最初那滴水最近的位置。我们来到扎曲河畔。亚高山草甸的嵩草已经枯黄，沿着平缓的河谷伸向林缘。牛羊在其间埋头吃草，不怕生人，见到我们只是抬起脑袋，像天真的孩子样打量我们片刻，然后继续在草甸工作。

已是深秋，太阳虽然还在空中挂着，晃荡在河谷的雪风刀样扎人。河水更是冰凉寒骨。仁增和司机下到清浅的河床，牵网分立左右，沿着河岸上游拉网。扎曲河在阳光下，像一根松落的亮白腰带，蜿蜒在舒缓起伏的草甸上，周身都在弹射太阳刺眼的光斑。远方山顶有零星的积雪。冰原末端至林线之间的高山牧场，即将被白雪覆盖，自然没了牛和羊的行迹。原始丛林东一块西一块，鳞甲般散布在贫瘠的山体，用暗绿的苍凉图案，衬托出一条河的绝世空净。苍鹰在上，云飞蓝天。躯体庞大如狮子的藏獒毛发零乱，挂满眼屎，黑糊糊的一团，正趴在石头上小睡。偶尔有人骑着摩托车，在土石路面飞奔，身后跟着一溜飞扬的尘烟；引擎的叫喊消失了很久，烟雾才渐渐散去。

秋天的原野

大地亘古荒寂，只有河水的声音。水边的蓝色梅朵、咿哑的磨坊，河道中的飘木、索桥和成堆的滚石；草甸上的经幡、白塔、桑烟和嘛尼堆，以及成群的牛羊；村庄上空自由飞翔的翅膀，不用担心飞弹的野鸽群。而最初那滴水成为河流，以扎曲河的名义走到昌都，正式使用澜沧江这个名字，一滴水就开始了它寻归故乡的漫长旅行。

澜沧江源头之一 吉富山

声音