郭忻杪
尽管特雷西的防守明显要更好,但我还是要说他和皮特·马拉维奇有着不和谐的相似之处(虽然现在人们提起前者时,从来都没有像提到后者时那样恭敬虔诚)。
众所周知,特雷西和皮特都是以绰号而闻名(T-Mac和Pistol),都有着和同位置球员所不同的身体条件,都是天赋异禀的超级得分手,且在职业生涯大部分的全盛时期里,还都是各自带领着极其差劲的球队前进。除此之外,在职业生涯的关键时刻到来时他们还都双双受到命运的捉弄——“手枪”最终没能和“J博士”同队,而特雷西则在效力魔术时始终未能与格兰特·希尔真正联手大杀四方。巅峰时期,他们都被各自球队交易(哦,顺便说一句,火箭当时付给特雷西的工资明显少了,而皮特则不值爵士队开给他的那份薪水)。两位都是小前锋这个位置上承前启后的典范——特雷西是第一个拥有三分射程且身高还超过2.06米的摇摆人(如同升级版的“冰人”格文,稍带一点“J博士”的特质,后来的凯文·杜兰特也是这样);而皮特的球风,则更是前无古人可循后无来者可追。老实说,这二位都是在我快完成这本书时,才将他们的名次各自提高了10到12位。但特雷西从2008-09赛季开始逐渐结束他的传奇,以至于我又不得不将他的排名再降低7位,即便这句“生涯中从未赢下哪怕是一轮季后赛(当然,不包括在马刺的最后一个赛季)”远不及《哭泣游戏(TheCryingGame)》中演员杰伊·戴维森的性别要更加突出并引人瞩目。与此同时,我还顺便帮他规划好了接下来的职业生涯:未来几个赛季开始享受比赛,然后渐渐淡出人们的视野。你很难想像,我们会在一名球员从来没进过季后赛第二轮的情况下,然后去探讨他的历史地位。不过特雷西又的确就是这样一个特殊的存在,虽然他彻底葬送了2008-09赛季的火箭,从而彻底刺激到了我在当年二月份的一个关于NBA经济低迷的专栏里,写下了这样一段话(虽然足够尖酸刻薄,可我仍旧是坚持自己的观点):
“再说一遍,没有人比我更热爱篮球这项运动,没有。但是当一位还有2年4400万合同在身的NBA球员,在赛季初就已经身材走样,并且在赛季里不断抱怨,令他的队友和球迷一次又一次的失望;还深陷交易流言里,想着“与其被交易去一支我不想去的球队,不如在交易截止日前就做膝盖康复手术,扼杀一切交易的可能性。当然……如果明年春天可以恢复,打出优秀的表现再谋求到一份更好的合同,那就更加美妙了”,而且成功做到了(全然不顾其他所有人的感受)时——系统也就坍塌了,一切都开始变坏,这很糟糕。拜托,特雷西同志,这可是你这辈子的一个大污点,恐怕就连你的表兄文斯·卡特也都不会同意你这样做吧?”至此,一些结论也就水落石出了,如果没有这些因素的话。
76.乔·杜马斯
14载球员生涯,其中10次随队杀入季后赛、6次入选全明星阵容、4次入选年度最佳防守阵容第一队、1次入选年度最佳防守阵容第二队、1次入选年度最佳阵容第二队、2次入选年度最佳阵容第三队,2次获得NBA总冠军;
职业生涯数据:场均16.1分、2.2个篮板、4.5次助攻、0.9次抢断,投篮命中率46%、罚球命中率84.3%;
上世纪八十年代还不是一个流行高中生跳级进入NBA的时代,但能在大学里耗满四年却也并不常见。杜马斯在麦克尼斯州立大学同卡尔·马龙等的战斗中结束了大学生涯——1985年,活塞队在选秀大会首轮第18顺位选中了他。对当时的汽车城球队而言,虽然杜马斯不是一个天才,但能选来一个NCAA史上总得分位列第11的超级射手,且精通篮球、橄榄球等多种运动,看上去还像是个不声不响的老实孩子,绝对不算是一种赌博。
整个14年球员生涯杜马斯都在活塞度过,并且为球队带来了两座总冠军奖杯。如今,当我们回看乔丹的传奇生涯时,会发现一个又一个被钉在耻辱柱上的名字,像杰拉德·威尔金斯、布莱恩·拉塞尔、杰里·斯塔克豪斯等。他们都曾声称能对付乔丹,却又在各个不同的场合分别成为了自己大话的牺牲品。历史告诉你,乔丹总是最后的胜利者,他无人可防。可殊不知,“飞人”偶尔也能说出几个名字(你知道,能让高傲如他说出来的名字,该具备什么样的实力)。其中,米奇·里奇蒙德和杜马斯,就是两个最常被提到的。
每场比赛都放低重心,不理会挑衅和口水,认真盯视着对手的眼睛、认真跟随对面最出色球员的每一步,坚持不懈,无论被攻击多少次都始终如一的保持防守位置,并选择时机进行肢体接触。这一切看来并不困难,但是和一个优秀如乔丹的家伙对位保持全场若此?那就非常不易了,甚至于只要想想就能让人感到窒息。可杜马斯做到了这些。除此之外,职业生涯后期他还在进攻端成为了一个好手,经常用神准的三分远射瓦解对手。中投王阿兰·休斯顿?连他在纽约也亲口承认过,自己的投射进步有部分功劳要归功于杜马斯的指点。
稳重、老道、很少犯错,一个近代最为古典的射手、防守者——这是杜马斯。而NBA在他退役之后,也没有将其忘记。1996年,联盟设立了“乔·杜马斯体育道德风尚奖”,以表彰那些具有如杜马斯般绅士风度和高尚品德的球员。如果你能够想到他曾经作为底特律“坏小子军团”当中的一员多年,那么你就会明白这个奖项的设立和存在是有多么不易。