从故事里开掘生活本质

杨晓敏

20年前，因为一篇叫《摔跤》的小小说，申平便成为我重点联系的作者。《摔跤》的故事情节并不复杂：在“拨乱反正”时期，一位被“平反”复职的县委书记，在大沙滩豪兴大发，想和部下们一较身手，重新追寻当年的青春激情，谁知那些早已习惯唯唯诺诺的随从们，一个个竟佯装不堪一击。叹息中他只能与邂逅的陌生小伙子较技。在被小伙子狼狈地侧身扛摔时，他满心期待着那个曾经萦绕心头的结局重现，谁知部下们见状一顿呵斥，小伙子即刻蔫了，瞬间变得瘫软如泥。他怅然若失，明白一场浩劫对社会风气、干群关系，乃至人们精神心灵上的戕害，已像毒素一样蔓延滋长，想消除殆尽，恐非一朝一夕之事。虽然这篇优秀的作品并未大红大紫，然而作者在情节推进中体现出来的控制能力，语言表述上的个性化追求，却给我留下极深的印象。

《摔跤》，作者在字数限定、特定环境的选择、典型人物的形象塑造以及主题思想的开掘上，自觉兼顾于一体，尤显难能可贵。可以说上世纪８０年代出现的“小小说专业户”的写作，对于小小说文体创新是有开拓、奠基意义的。《摔跤》的成功，使申平的小小说创作有了良好的开端，在此后不长的时间里，他果然不负众望，连续写出了《红鬃马》《草龙》《古坛》《通灵》等作品。仅从题目上即可看出，这些小小说携带着浓郁的传奇意味，令读者怦然生出难以拒绝的阅读期待。申平早期的写作，是有意把可读性摆放在首位的：风吹草低见牛羊的旷野、野性贲张的骏马、游牧民独特神秘的帐篷生活等，给作者提供了取之不尽、用之不竭的创作素材。

能把故事尤其是传奇故事讲得一波三折、九曲回肠、跌宕起伏又不纯粹猎奇，不能不说是写作者能赢得读者青睐的一种有效手段。虽说它多少含有一些取巧的成分，但事实上有不少小小说写作者因此而成功。申平深谙此道，近些年在南方的生活打拼，又使他对文学的理解愈加成熟。他说，故事与小说的差异在于，前者是为了故事而故事，后者是故事后面有故事——回味无穷。现实生活中会有不同的故事，而要成为小说，则需要作家在生活中提干货、取精华，在故事这个“庙”里，适当造出一个“神”来。我以为作者所说的这个“神”，实际上就是文章的“立意”。

申平之所以佳作迭出，能跻身一流的小小说作家队伍，自然和不俗的创作观念有关。《头羊》是申平荣获过全国小小说优秀作品奖的佳作，它叙述了一个人与动物相处相离的怨艾故事。与早期的同类作品比较，《头羊》不再是简单地以猎奇式的结构来刺激读者的眼球，而是对主人公羊倌狭隘的生存姿态进行层层剖析，把卑劣人性中的短视、阴鸷、欺诈摊开，供人思索。《人威》属于有亮色的作品。人类充分利用自身的优长和想象力，对侵犯的兽性进行抗拒、讨伐和“施教”。此类题材极易极端化处理，作者却偏执于智力资本的运用，既不伤害凶残的野生保护动物，又有效地动用“高招”来保护自身的利益。《记忆力》则是一篇曲径通幽、以点显面的范文，有着丰厚的思想容量。一个人生活在群体中，用一辈子的努力，依然未能脱净少年时代的一记污点，着实让人对俗世喟然长叹，一种说不清道不明的滋味袭上心头。人性如此，荒唐透顶中透出某些冷峻的意味。申平是典型的实力派小小说作家，擅写传奇人物的命运，他的作品，深度和好读兼具。

小小说的剪裁取舍间极有学问，在千把字的篇幅里何处写意、何处泼墨，大有讲究。申平的《猎豹》就一反常态，并不叙述猎豹的过程，而是侧重在“结果”上做文章，渲染得悬念四起，有声有色。围绕着一张豹皮的处理意见、方式和态度，让个别干部败类的丑恶嘴脸暴露在光天化日之下，诠释今天仍有“人性恶于豹”的阴暗一面。《猎兔》则以讲笑话的方式，极尽所能，嘲讽了少数人所谓的诚信、诺言后面的别样心态，显得滑稽而沉重。《砍头王》诠释了“医不自治”的道理。其实救儿不如教儿，真等到病入膏肓时，即使扁鹊在世亦不能妙手回春。申平的语言工稳而富有张力，常有“传神”“点睛”之笔，笔下人物个性鲜明，读后令人挥之不去。

特别值得称道的是申平的动物题材的小小说创作，极注重象征手法的使用和宏大主题的有效表达。比如《绝壁上的青羊》，作者写一个农民为给儿子治病，不惜铤而走险到绝壁上去猎杀青羊。青羊本身就非常弱小，被人类和猛兽逼上绝壁；而农民同样作为弱势群体，因为看不起病而被逼上绝壁打猎。这两个弱势代表在绝壁上相遇，最后农民发现青羊怀孕而不忍心杀害它。农民最后挂在绝壁上，远远望去就像是一只青羊。这种象征意义远远超出了作品的主题本身，形成了一种非常形象而强大的冲击力，振聋发聩。

这些作品要表达的都是一些宏大而深刻的主题。作者把宏大的主题巧妙地通过这种生动耐读的形式加以表达，不但高效，而且极易使人接受。这，也正是申平能成为个性作家的重要因素。

endprint