赤脚画家的寻常生活

张宗希

这是个作品数量并不多的个展。十余幅尺寸不一的布面油画分布在三四个大小不等的展厅空间内，平滑的笔触，节制的造型，尽管画面题材包括对少数民族舞蹈的特写、对画家形象的诠释、对裸体的女性以及看报、理发、乘火车等等日常生活情景的描绘，然而画面几乎都倾向于“平”的感觉，好在含蓄的灰色色调并没压制各自的色相，加上构图或形象上的戏剧化，让这些看似熟悉平常的题材有了一时难以言说的陌生感和未知性，就像在今天的某一时刻，突然面对一个个已经过去和即将来到的昨天与明天，一时的停顿与愕然。

其中《赤脚画家》和《画家》从名字到内容都比较接近，不同处在于，前者里的画家站在室内一角，带着帽子，光着赭色大脚，五官模糊，独自一人低头面对地上簸箕里几个黄绿色的水果，像是在写生，不免让人想起赤脚医生、赤脚作家这类称谓；到了另外一幅，水果不见了，留下一个空簸箕，画家的左侧，多了一个身着和服的清丽女人，占据了第一幅里凳子和调色板的位置，有个貌似睡着的婴孩爬在她的肩上，而穿上了鞋的画家仍然低着头，五官模糊，观众仍然只能看到他画框的背面，看不到他画的什么，仿佛一个现代艺术的寓言故事，抑或艺术家本人某种经验的写照。

近期的一个访谈里，王音谈到他更看重自己与绘画之间的关系，在两三年前的一个采访中，他曾说起戏剧学院的经历对其潜在的影响，而作为旁观者，看到的则是一个画家对画画本身的需求，即不纵情也不抑制，正像相对于有些厚厚的油彩层，我更喜欢《赤脚画家》里较薄的甚至露着画布底色的感觉，—这样的画面里或许有着更多可能的关系，—谁说的清呢，反正也是赤脚的观众。