足球之城锡亚尔科特

南美巴西世界杯正如火如荼地进行着，而在南亚巴基斯坦的一个叫做锡亚尔科特的小镇，在世界已然平坦的新工业时代，它作为一个体育产业的边缘而存在。这里的人们勤勤恳恳，做着一些令人惊叹又被忽略的工作。那就是为足球缝制足球。像穆罕默德·加福尔一样的工匠，每年为世界各类大赛缝制4000万个足球。

作完晌礼，穆罕默德·加福尔又回到他的工位。

小马扎靠墙摆放，累的时候可以倚着墙歇上一小会儿。手针、改锥、剪刀和麻线依次摆放在地上。四周零乱地堆放着一些五颜六色的足球，不过都是半成品。加福尔的工作，就是要把这些足球一个一个缝好。

产业

缝制一个标准的足球，需要将20块六边形和12块五边形拼接在一起，最规范的工匠一般要缝上2767针，每英寸9个针孔，每一针都要使上大约30磅的力度。加福尔说，从学徒时代他就开始缝足球，到现在他已经干了35年。作为厂里资历最老、手艺最好的工匠，现在他每天能缝完7个足球。每缝一个足球，加福尔大概能赚到100卢比，差不多1美元。

加福尔的老板、75岁的老人萨夫达尔·桑德尔说，除去这100卢比，其他的成本还包括原材料、机械设备，以及切割、印花、质检等工种人工费，基本上，一个达到比赛标准的足球成本大约是6美元左右，他们会以不到10美元的价格出货。而这样的足球，经过层层运输，到了欧洲市场，标价可能超过100欧元。

在锡亚尔科特，像加福尔这样的手工工匠遍地都是，而像萨夫达尔这样的足球厂老板，也有上百号。这个人口不足200万的小镇，位于巴基斯坦旁遮普省东北部，往东再走20公里就是印控克什米尔，西南50公里是巴基斯坦陆军第三十集团军总部古杰兰瓦拉。三十集团军下辖第一独立装甲旅，正驻守在锡亚尔科特。紧挨克什米尔这个南亚最大火药桶，锡亚尔科特却完全没有印巴对峙、冲突的紧张气氛；小镇上的居民，也不像其他巴基斯坦人那样整天无所事事地在街上瞎晃，甚至搞出男男牵手这样的基情来。

锡亚尔科特人忙得很，要么忙着贸易出口，要么忙着手工生产。这个小镇以制造体育用品、手术器械和皮革制品闻名于世，还产出全巴基斯坦最好的大米。不过，我们关心的，只是他们的手缝足球。

有这样一组数据：锡亚尔科特平均每年出口足球4000万个，遇到世界大赛年份还会更多，最多时曾占到全世界年足球出口总量的70%；从1982年世界杯的“探戈西班牙”起，锡亚尔科特就向国际足联提供世界杯官方比赛用球，86年的阿兹特克、90年的伊特鲁里亚、94年的奎斯特拉、98年的三色球、02年的飞火流星、06年的团队之星、10年的普天同庆、一直到14年的桑巴荣耀，锡亚尔科特的足球从未离开世界杯赛场。其中，98年的三色球、02年的飞火流星，有百分之七八十都是锡亚尔科特生产。98年世界杯决赛齐达内两次灵光闪现的头球，还有02年世界杯决赛罗纳尔多的两次绝杀，十有八九就贴着“Made in Pakistan”的标签。

家族

锡亚尔科特人手工缝制足球的历史，最早可以追溯到1889年。既然是有有关足球的历史，当然就少不了英国人。萨夫达尔的哥哥、另一家足球制造厂的老板伊克巴尔·桑德尔向我们讲述当年的情景：一天，一个英国军官，骑着白马，拿着一个踢破了的足球，离开军营，来到锡亚尔科特大巴扎，问当地人，谁能帮我缝补足球？人们带着英国军官找到一个名叫赛义德的缝纫工匠。

锡亚尔科特自古以来就是南亚次大陆的皮革生产中心。传统上，当地的穆斯林大多从事缝纫、剪裁之类的手工活，而印度人则是他们的老板，直到1947年印巴分治，印度人都去了印度那一边，而穆斯林则就地留了下来，当然这是后话。说回到赛义德，他仔细研究足球的构造后，仅过了一天就把足球缝补好了。英国军官拿回来一看，好手艺！跟新的一样。于是就跟赛义德说，能不能给我多做几个新的足球？赛义德点点头，没问题！就这样，赛义德转行向殖民地军官专供足球。

锡亚尔科特生产的足球物美价廉，更重要的是能够就地取货，而不必像之前那样，等上好几个月，才能等到从英国本土海运过来的足球。因此，赛义德和他的小伙伴们很快就把缝制足球发展成一门产业。至今，锡亚尔科特仍有一条街道以赛义德的名字命名，以纪念他为锡亚尔科特带来的足球生意。

前面提到的桑德尔家族那哥儿俩，萨夫达尔与伊克巴尔，他们的祖父是个倒卖皮革的，当赛义德开始为英国人缝制足球后，他就开始向赛义德提供缝足球用的牛皮。看到赛义德生意越做越好，祖父也动了心思，将他的儿子迪塔·桑德尔送到赛义德门下做了学徒。没过几年，迪塔学成出山，创办了属于自己的足球加工厂，那是1904年。迪塔的生意越做越大，以至于后来驻守锡亚尔科特的英国军团转调新加坡后，依然要求迪塔给他们缝制足球。于是，在1922年，迪塔做成了他的第一单出口生意。

萨夫达尔与伊克巴尔，还有他们的大哥安瓦尔，三兄弟在1950和1960年代先后创办了属于自己的足球加工厂，整个桑德尔家族，有段时间曾经垄断锡亚尔科特40%以上的足球生产，富甲一方。萨夫达尔说，他们这一代人，属于锡亚尔科特第三代足球人，第三代人满世界跑，向全世界推销锡亚尔科特。有那么几年，萨夫达尔坐着卡车跑遍整个南美洲，经常一跑就是一整天。正是在那时候打下的基础，至今他的工厂仍给很多巴西、阿根廷等南美品牌的足球做代工。而在第三代人的努力下，世界上的各类足球比赛，比如亚洲杯、欧洲杯、欧冠、英超、德甲、意甲等等，都曾使用来自巴基斯坦的手工足球。

第三代人还做了一件功德无量的事情。在2009年，锡亚尔科特的工厂主们集资修建了一个现代化的国际机场，并开通国际航班，如今，阿迪、耐克这些国际体育巨头，可以直接乘坐飞机抵达锡亚尔科特，或是紧急从当地订货空运，而不必像从前那样取道拉合尔或是伊斯兰堡。“9-11”之后，随着地区安全局势恶化，很多人不敢到巴基斯坦来做生意，锡亚尔科特足球人就主动将会面地点约在迪拜，飞到阿联酋去谈生意。endprint

挑战

如今，第三代足球人已经老去，第四代正准备接班。萨夫达尔的儿子、外甥都已经加入公司管理层，他们更懂得网络时代的游戏规则，更能适应现代商业的运作方式，但与此同时，第四代所面临的挑战也前所未有。

最大的挑战是技术。在2006、2007这两年，足球制造技术有了新发展，新的机器缝制足球开始得到国际足联青睐。相比于传统手缝足球，新技术制造的足球可以不必按照传统的32块球皮来拼接，减少拼接，意味着球体表面的凹凸带减少，这让足球变得更圆，运行精度大幅提升，防水性能也更好。比如2006年德国世界杯官方用球团队之星，就采用了全新的异型拼块和无缝压合技术，成功将足球球面减少到14块。

锡亚尔科特的工匠们突然发现，他们手缝的足球不再像从前那样受人喜爱了，来自中国、泰国、印度等国家的大型机械化生产抢走了原本属于他们的订单。随后的几年里，锡亚尔科特的足球出口量锐减到从前的一半。根据巴基斯坦体育生产与出口协会的数据，2010年南非世界杯，产自锡亚尔科特的官方比赛用球仅为30%。而2014巴西世界杯，锡亚尔科特原本都不在阿迪达斯的考虑之内，幸运的是，当地一家足球厂的老板，他的一个表哥在阿迪驻泰国办事处任高管，有表哥好办事，利用关系给锡亚尔科特拉来了30%的订单。

另一个挑战是童工。巴基斯坦这个国家，青年人口比率高，教育普及率又很低，导致很多孩子没学可上，年纪轻轻就出来各种打工，能边上学边打工的就已经属于幸运儿。锡亚尔科特的缝纫工匠们原本就是师傅带徒弟，这样一代一代传承，很多学徒都是十来岁就开始学缝纫，这在当地再普通不过。但国际体育巨头们可不许这样，童工问题，向来是他们的死穴，对阿迪、耐克这些厂商来说，一旦曝出童工事件，别管在哪儿也别问为啥，就是丑闻一桩。而国际足联这种丑闻缠身却老喜欢自我标榜的大型体育组织，更是决不能出现童工问题。

1997年，锡亚尔科特工商协会与国际劳工组织签署《亚特兰大协议》，承诺杜绝童工参与足球制造业。而巴基斯坦也成立了“独立童工检测协会”，专门负责检测各家工厂是否有雇用童工。2006年，耐克曾发现他们在当地的一家合作伙伴雇用童工，结果立即终止合同，最终导致这家当地最大的足球生产商之一濒临破产。在那之后，大多数厂家都取缔了童工，各家工厂也都在入口处写着醒目的“拒绝童工”字样。

但问题远未解决。体育厂商可以洁身自好，但其他工厂未必如此。好多曾经缝制足球的孩子，如今都被赶去砖厂做了苦力。手缝足球好歹也算是一门手艺，工作又不至于太累，还有风扇和厂房，总好过在烈日炎炎之下，去砖厂搬运砖块吧？

“这是巴基斯坦的现实”，萨夫达尔对我说，“就算他们不来缝足球，也上不起学校，只好去其他条件更差的工厂做苦力。更何况，当年我老爹要不是跟着赛义德做学徒，能有我们哥儿几个今天的成就吗？”

梁慧，CCTV常驻伊斯兰堡记者，前《环球时报》资深文体编辑。endprint