风霜历尽情无限

何映宇

许鞍华导演、汤唯主演的《黄金时代》即将在内地公映，让观众很是期待，银幕上的萧红，会是怎样的民国范？

与此同时，最新版的《萧红全集》由北京燕山出版社出版，5卷本布面精装，套盒、大量的彩页、书信原稿以及插图，显得典雅端庄又图文并茂，让人爱不释手。最关键的，这套全集是迄今为止最全的萧红作品集，收入了所有能够找到的萧红文字，特别是最新发现佚文数篇，第一次与读者见面。

摆在读者面前这90多万字，是31岁就去世的萧红，全部的灵魂和心血化成。同时，这也是编纂者耗费时日的成果，他们的目的不为别的，就是让你阅读一个真实的萧红。

既是痛苦，也是快乐

全集主编、黑龙江省萧红研究会副会长章海宁先生也是之前凤凰出版社《萧红全集》的主编和黑龙江大学出版社《萧红全集》的编委，他非常清楚这套全集相比之前的全集，全在哪儿？“燕山版《萧红全集》，比此前各个版本的校勘，都更为精细，”章海宁接受《新民周刊》专访时说，“改正了此前各个版本的讹误，比如，黑龙江大学出版社版《萧红全集》中萧红致萧军的书信，过去的版本因为读不到萧红书信原稿，只能按黑龙江人民出版社的原书校勘，很多错误未能得到纠正。新版全集，是按萧红书信手稿影印件校勘，使原书中大量讹误得以改正，部分删除的文字得以恢复。黑龙江大学出版社版《萧红全集》出版后，又陆续发现了一些萧红佚文，如萧红的两篇日记（《八月之日记一》、《八月之日记二》），还有萧红的一篇散文（《两种感想》），另有一封萧红从日本东京写给萧军的短信。应该说，目前发现的所有萧红的文字，燕山版都收录了进来。”

事实上，从黑龙江大学出版社《萧红全集》出版之后不久，他就开始编纂新版的《萧红全集》。他记得那一年在上海图书馆，一个人寻寻觅觅，在故纸堆中寻找多日，老杂志的胶片看得人头昏眼花，突然，一篇萧红佚文（《长白山的血迹》）让他眼前一亮！他说，那样的激动是无法言说的。

从这样一套沉甸甸的的文集中，读者能清楚地看到萧红写作生涯和心路历程，也能看到一个编纂者的辛勤劳作。萧红的代表作《呼兰河传》初版本现在已难觅踪影，校勘《呼兰河传》时选用了寰星书店的本子，这个版本其实对初刊本、初版本、再版本都有修改，章海宁说他为了寻找《呼兰河传》的完整初刊本，在香港一个星期，每天泡在大学的图书馆里，但后来还是失望而回。“尽管没有如愿，但还是得到了一个经验，《呼兰河传》初刊本目前是残缺不全的，在大陆、香港、台湾，完整的初刊本都已难觅踪影，将来或许寄希望于国外的图书馆或个人的收藏家了。这既是遗憾，也是希望；既是痛苦，也是快乐。”

情感纠葛中的萧红

萧红短暂的一生，除了横空出世的文学才华让人震惊之外，她丰富坎坷的情感纠葛也为人们所津津乐道。

之前，《收获》创始人之一靳以的女儿章小东在她的《尺素集》中，竟然写：“我非常鄙视萧红，恨不得要掴她一个耳光！”萧红之所以让章小东如此鄙视，是章小东认为，萧红杀死了自己的孩子，而她和萧军、端木蕻良、鲁迅等人的关系，不过是“你利用别人别人也利用你”而已。

对此，章海宁很不以为然：“章小东的文字至多是东拉西扯，靠道听途说，来完成她对萧红的想象。所谓萧红杀死自己的孩子，是人们觉得萧红生于白沙镇的孩子死得有点蹊跷。最早对此提出疑问的是萧红的密友白朗，她有权怀疑，但白朗没有任何依据，萧红向她要了止痛的药，仅凭此你能证明萧红杀死了自己的孩子吗？章小东是用怀疑作铁证，再用‘不容质疑的推理，来发泄不满，这样的文章，太过荒唐。”

在章海宁看来，靠一种简单、粗暴的道德观念去解读历史、臧否人物，过于简单，也很可怕：“萧红在生育后落魄的精神和身体，她遭受的打击是今天的读者难以想象的。靠喝凉水度日，冬日几日无餐，她甚至问：‘桌子可以吃吗？‘草褥子可以吃吗？这是那时萧红真实生活的写照。章小东将此想象成为了萧红为了与萧军生活在一起，送走了自己的孩子。这种判断毫无对弱势女性的体恤，用‘道德的刀剑刺人，这种‘刺带着赤裸裸的道德霸权和血腥，是人性中的另一种暴力。”

坊间也有很多书籍，猜测或者渲染鲁迅与萧红之间的暧昧关系，这是不是章小东所说的利用关系的另一种佐证呢？章海宁觉得萧红与鲁迅的关系，被过度想象了。毫无疑问，萧红和萧军受到鲁迅的超乎寻常的帮助，他们二人对鲁迅都有强烈的感情。但他们之间的感情，是超越两性的情感，更多的是精神的依恋，崇拜鲁迅是那个时代知识青年的共有的特征，鲁迅是伯乐，萧红这匹千里马当然感恩鲁迅。鲁迅喜爱萧红的，是她的才华，她的天真。萧红在文学上有独特的天赋，不仅鲁迅看到了她的才华，鲁迅的朋友们也都看到了，文友相聚，胡风、聂绀弩夸萧红多于夸萧军。有人对许广平抱怨萧红进行另类解读，其实缺少对萧红的了解，也缺少对鲁迅、许广平的了解。

2013年3月，霍建起导演的《萧红》国内公映在学界也引起了很大的争议，其中有一点，即讲到了骆宾基也介入到萧红的感情世界中，从而形成了萧红、萧军、端木蕻良和骆宾基的四角恋，章海宁觉得霍建起这样的处理真是莫名其妙！“哪来的四角恋呢？”他说，“我们习惯把两性的关系都简单成情爱的关系，把萧红的婚恋想象成不停地逐爱的过程。”

萧红与萧军的恋爱，其未婚夫汪恩甲已不辞而别，不管出于何种原因，她只能被动地接受现实了。在与萧军热恋中，萧军是热烈的，不容置疑的，萧红是被动的，没有选择的。结果萧军移情别恋，在临汾主动抛弃萧红。萧红当然清楚萧军不是一时冲动，她有选择生活的权利，她选择了端木。但在香港爆发战争以后，她与端木产生误解，疾病和恐惧使她必须抓住一根稻草，这根稻草就是骆宾基。“从骆宾基的《萧红小传》看，骆宾基没有爱上萧红，他多次向萧红辞行，是萧红苦口婆心劝说他留下来。骆宾基爱上萧红，是一个美丽的神话，世俗对消费萧红不遗余力，但禁不起任何推敲。骆宾基生前和他的后人都否认这种说法，萧红晚期，病入膏肓，早已神采不再，让骆宾基爱上一个肺病晚期的病人，一般都是小说家的写法。”章海宁说。endprint

对临终前的萧红伤害最大的，还是萧军。萧军性格急躁，他打过萧红，这一点萧军本人也公开承认。在章海宁看来，萧红和萧军在两种不同的文化家庭中长大，萧军的父亲性格暴躁，萧军的性格中显然继承了他父亲的这种性格，而萧红的家庭是典型的书香门第，这造成了两人裂痕的根源。二萧分开的原因很复杂，但主要的原因是萧军对爱情的不忠，情感屡次出轨。萧红是新女性，没有可能接受如此的萧军，分手是必然。任何一位现代新女性，面对出轨的丈夫，她能若无其事吗？

萧红身后事

1942年1月22日，萧红在贫病交加中去世，年仅31岁。临终前，她在纸上写下：“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了”，“半生尽遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘。”

1942年5月1日，延安文艺界举行萧红追悼会，在延安的作家及文化艺术工作者深切悼念萧红。萧红身后，她生命中三个重要的男人：萧军、端木蕻良、骆宾基，是否消弭了矛盾，在之后严酷的政治斗争中，抱团取暖，走过那漫漫的人生路程呢？

章海宁说，骆宾基因为不喜欢端木，自然走到同样不喜欢端木的萧军一边：“从《萧军日记》中看到很多圈内朋友对端木的议论，大多不堪。可见萧军对端木的厌恶。骆宾基的《萧红小传》是了解骆宾基的一个窗口，里面不惜编造关于端木的不实之辞。如果把同时期香港很多朋友的回忆文字对照来读，很多谎言不攻自破。萧军在‘文革中曾挺身而出，保护被打的骆宾基，这让骆宾基与萧军走得更近。”

端木对萧红的感情很深，他在萧红去世18年后才续娶钟耀群为妻，他不仅一直保存着一缕萧红的遗发，而且经常写诗怀念萧红。“文革”开始后，端木自己的情况也很凶险，可是他每年还是坚持到广州银河公墓，为萧红扫墓。1987年11月4日，端木在萧红墓前写下了这样一首情真意切的词《风入松·为萧红扫墓》：

生死相隔不相忘，落月满屋梁，梅边柳畔，呼兰河也是萧湘，洗去千年旧点，墨镂斑竹新篁。惜烛不与魅争光，箧剑自生芒，风霜历尽情无限，山和水同一弦章。天涯海角非远，银河夜夜相望。

萧红留下遗言说：“留下那半部《红楼》给别人写了。”端木用了几十年的时间完成长篇小说《曹雪芹》。算不算完成了萧红的遗愿？和萧红一样，端木也迷恋《红楼梦》，一生痴迷红学，这上下两卷的《曹雪芹》，能不能告慰萧红在天之灵？

“相对来说，端木更为大度。”章海宁说，“他对骆宾基的很多不实之词不予回应。晚年萧军生病，端木还去看望萧军，但萧军一直耿耿于怀。1980年代，黑龙江召开纪念萧红诞辰70周年的活动，在邀请东北作家时，若邀请端木，很多东北作家表示将不参加会议，会议组织者只好放弃对端木的邀请。相逢一笑泯恩仇，至少在骆宾基、萧军那里，没有见到。但他们三人在‘文革后也有一张合影，这是唯一的一张。用貌合神离四字来形容最为恰当。”

事实上，浩然回忆，在“文革”中，萧军、端木蕻良和骆宾基曾被关在一起批斗，而林斤澜回忆，三个人在“文革”中被打倒的情况下，萧军和骆宾基两人对于端木，依旧是心存芥蒂。三人都饱受折磨，萧军被长期羁押，他和他的妻子王德芬被抄家、毒打、关押、劳改、批斗，但这些都不能让这条血性的汉子屈服，林斤澜记得，萧军白天挨了斗，晚上回家得知骆宾基被邻院的“造反派”用瓦刀砍伤了头，怒不可遏，拎起铁头手杖，带去儿子女婿，叫板对方：“你小子出来吧，尝尝我萧军的厉害！”

但这仍然保护不了骆宾基，骆在“文革”中半身不遂、视力严重衰退，已是风烛残年。不知倘若萧红在世，又当承担怎样的磨难。1988年，萧军在北京逝世，1994年，骆宾基去世，2年后，端木在北京去世，享年84岁，三个人剪不断理还乱的恩怨情仇，也就此落下了帷幕。endprint