聂思陶
★评委意见
考生按照时间线索想象、虚构一段父子之间的故事。从孩童时期到进入中年,“我”与父亲的关系,随着“我”的成长不断地变化着。儿时对父亲的依恋,青春期的叛逆,中年后的奔波,作者把印象深刻的几件事依次排列开来,如一线串珠,颗颗晶莹。文尾“我”和儿子星夜相伴的情景,与文章开篇“我”与父亲快乐生活的片段遥相呼应,这样的对比正说明了生命的传承与阵痛。全文情思涌动,多处的细节描写透露出浓浓的父爱,让人甘之如饴。(小花)
我叫元语轩,今年七岁,上一年级,是一个小男子汉。我的爸爸是一个大男子汉,他很高很高,有黑黑的皮肤和坚硬的胡茬。爸爸告诉我妈妈出去打工挣钱了,可是我听到村里的大人议论,他们说我妈妈跑了。我不太明白“跑”这个字是什么意思,但是我更想相信爸爸,因为我的爸爸是世界上最好的爸爸了,他绝对不会骗我的!他会带着我去地里收麦子,掰玉米,骑着电动车带我去水库钓鱼,年年过年都给我买新衣服,但是他的衣服已经很久没有换过了。我隐隐约约知道妈妈离开的原因是我们家没有像班里盈盈家里那么多的钱,或者说是穷吧。不过爸爸不在意,所以我也无所谓。每天放学之后我都会和小伙伴们去村里臭水沟旁边的荒山上玩,我们打打闹闹,玩累了,天也黑了,就一起跑下山,躺在麦田里看星星,星星在对我们眨眼睛,小小的,亮亮的。天空是黑黑的,宽宽的,我觉得总有一天会有某颗冲我眨眼睛的星星变成浑身发亮的小人突然出现在我面前,来与我交朋友。但天空中的星星太多了,几乎占满了整个大大的天空,我努力冲每一颗星星都眨眼,希望它们感受到我的渴望。可是盈盈说我傻,她说不会有浑身发亮的小人,外星人是很可怕的,我和她大吵了一架,跑回了家。爸爸听我说了事情经过之后跟我说,男子汉要让着小女孩。他让我坐在他腿上从窗户向外看,还是漫天繁星。我问爸爸会不会有浑身发亮的小人,他一下子笑出声来,用胡茬轻轻地蹭着我的额头。我被他弄得很痒,一下子从他怀里挣脱出来,钻到被窝里闭上眼睛。
时间过得好快好快,漂亮的徐老师额头上被我发现了皱纹,我已经十岁啦!上了四年级,我不是小男孩了。爸爸也不再是年轻的爸爸了……他爱上了喝酒,我不太明白喝了酒到底会怎么样,爸爸每次都喝到满脸通红,之后就开始哭,开始跟我天南地北地胡扯。酒不是什么好东西吧?我觉得是因为酒,他坚硬的胡茬、有力的臂膀似乎消逝在了时间的长河中。
至于妈妈,大概是回不来了,隔壁小胖的妈妈也在外面打工,可是她每年都会带回来新奇的玩具和漂亮的新衣,见到我还会摸摸我的头,夸我长得高。妈妈却从来没回来过。她大概像一篇课文里写的那样,去世了,去了天堂,在天上看着我吧。
我还是经常去麦田看星星,满天的繁星,银河系外的天体。科学老师说过,那上面很可能有外星人,不知道会不会是我想的亮亮的小人,还是像书上画的奇形怪状的怪物?不过我更喜欢浑身亮亮的小人。怪物,有点吓人。
我上初一啦!我上的是县里的寄宿中学。爸爸要出去做生意了,他在我五年级的时候戒了酒,现在过得挺好,给我买了很多玩具,还带回来一个很漂亮的阿姨。我对那个阿姨刻意的讨好很是厌恶,但是我也长大了,看着爸爸那期待的眼神,我说我很喜欢那个阿姨。他果然很开心,整张脸都透着喜色,郑重地拍了拍我的肩,说我这样说,他就放心了。我想,他们应该已经把结婚提上日程了吧。
我有一个小秘密,那天晚上,我和我们班的班花史思明在楼顶一起看星星。不知道是不是因为县城比小村里发达,我总觉得星星少了许多。我们一起坐着,我的心跳得很快,她的侧脸暴露在我的目光下,那双眼睛格外动人,轻轻地,轻轻地,我的手搭上了她的肩。温暖传来的一瞬间,我兴奋得差点跳起来,很俗气的说法,像触电一般甜蜜的感觉。她没有把我的手推开,而是往我这边靠了靠。
我们算不算恋爱呢?
初三,真的很累,两极分化严重,我处在中间,比上不足比下有余。史思明跟隔壁班的体委好上了,把校服改得很瘦。她身材真的很好,五官也长得更加秀丽了,只不过我很长时间没有跟她说过话了。我们之间,似乎有了什么莫名的隔阂。
爸爸跟漂亮阿姨结婚了,我有了一个小妹妹,她很可爱,小脸肥嘟嘟的,让人想去捏一把,眼睛随我爸,不算大,但亮晶晶的、圆圆的,一个劲儿地瞪别人。每天扎着两个小羊角辫,小腿颤颤的,到处乱跑。只是初三了,学校太忙,我住宿,一周只放半天假,我也不能回家,很久很久没见过妹妹、爸爸和阿姨了。
过年的时候,学校总算放了十二天假,父亲和阿姨都很忙。我自己带着妹妹,她才两岁,不过已经能说很多话了。我带着她——像小时候爸爸带着我一样——去麦田看星星。村里的空气还是很好,有树木的香气。可是星星似乎没有那么多了。我始终记得七岁那年看到的,星星占满了天空,似乎都有些拥挤,那样明亮,那样美丽。
我抱着妹妹,坐在麦田里。冬天当然没有虫鸣,可是天气也不很冷,我们窝在一起,暖暖的。她看向天空,我看着她,她的眼睛很黑,很亮,倒映着整个天空。她嘟囔着好亮,好多。我抬头看向天空,并没有特别多的星星,便又看向她,她的眼睛里竟映出那样多的星星,比我七岁那年看到的更多。我忙抬头看,还是那几颗星星,冲我笑着眨眼。大概是小孩子的眼睛比较亮吧。
我抱她回了家,父亲和阿姨也回来了。父亲带了很多吃的,给我买了新衣服。那晚气氛一直很好,其乐融融,我有些走神,想到抛夫弃子的母亲若是看到父亲现在的成就还会不会跟别人走。
融洽的气氛在父亲问我高中想要去哪儿时戛然而止。我成绩中等,是有伟大的理想,可是实力不够。而父亲坚持让我去市里的重点高中。我跟他摊开来讲了我的现状,他喝了酒,听我这话,骂骂咧咧的,逼问我为什么不能考好,为什么不能向别人一样光宗耀祖,为什么我这么丢人。我坐在床上,低着头,承受着他的怒气,我不住地说服自己不要跟他计较,可是心里的怒火在一点一点攀升。
他举起了那张曾经举起过我的,早已布满皱纹的大手,冲我打来,伴随着他沙哑的声音:“元语轩!你再这样还不如直接给我滚回家种田,别给我丢人!”endprint
我的身体已经不能由我自己控制,它自己站了起来,凭着良好的体育底子,夺下了他手中的语文书,以百米赛跑的速度跑了出去。其实今天晚上也是挺冷的,风灌进我宽大的睡衣里,包围了我的身体。我缩在土堆后面,抬起头,天上的星星静默着,看着我的狼狈。不知怎么,我突然想起了一个背包客给我们作演讲的时候说的一段话:
“我固执地认为,天上的星星代表着一切人与生俱来的美好品质,像纯洁、善良、友爱,还有活力,丰富的想象力,美好的幻想……你一旦失去一样,眼睛的那个位置就被蒙上了一块黑布。当你长大后得到知识、爱情、友情的时候,也会有一些黑布被揭开……”
她的声音很悦耳,我下意识地数了数天上的星星,比七岁时少了很多。我再次惊讶于自己的悠闲和幼稚:星星少了大概是因为现在的环境问题越来越严重吧?
我听见了父亲和阿姨的声音,声道好像被封闭了,无法回应。
我上了高中,市里的重点高中,本来我是考不上的,但我的体育拿了极高的分数,但是光凭体育肯定也是上不了的。我跟着父亲找他朋友认识的一个副校长帮忙,提了两箱奶,一盒补品。果不其然,副校长没有一点学者之气,他笑呵呵地请我们进去坐,脸上的笑容堆成一片,有点令人恶心。
他们聊了很久很久,官腔,套话,假笑,我觉得我坐在一旁,笑得脸都要僵了。他们谈着价格,父亲拼命推销着我,介绍着一个我都不认识的我,好像我是什么货物。我没能探听出他们最终成交的价码,不过结果是我进了重点高中。出那栋楼时,父亲抬头看了看天,嘟囔了一句:“今天怎么没星星啊?”我抬头看看,星星明明还有挺多。
我不是读书的料,在高中里混着日子,上了一所二流大学,交了一个漂亮的女朋友。她比我大,温柔体贴,可她毕业时提出分手,她走得决绝,只留下了背影。现在大四的我,单身,在一家小公司实习。
二十五岁,我走狗屎运,靠着超常发挥和错综复杂的关系进了一家比较大的公司,靠自己的努力当上了一个小科长,有了一个女朋友。她正在读博士,知书达理,带出去倍儿有面子。
三十岁,我结婚了!我和我的妻子相识在丽江古城,在夕阳中,她回过头来,正在喝水的我被击中了心脏,周身震颤。这次旅行被延长成了十五天。我在雪山下拿着玫瑰向她表白。交往三年,结婚。回到了那片洁白的圣地,她身上洁白的婚纱如身后的雪山一般圣洁。晚上,我们相拥在星空下,满天繁星,照亮了我们的世界。
我已经四十岁了,父亲病了,我无暇去贴身服侍,只能通过关系给他安排了一个好房间。我的儿子八岁了,总是缠着爷爷给他讲故事,父亲总是笑得很开心,脸上的皱纹很深。但当他的老师让家长和孩子一起编故事时,父亲“嗯”了半天也没能说出什么东西。儿子嘴噘得老高。我同父异母的妹妹是个幼儿园老师,我带着儿子去找她,可被告知她有事不在。在儿子的哭闹声与催促声中,我深深感到自己的无能。
我带他去了妹妹家里,见到许久未见的美丽女孩,还没有开口,电话响了。
那天晚上22点13分,我的父亲,去世了。他在世上走了63年,此时他躺在那里,很安详地闭着眼睛。儿子紧紧拉着我的衣角,却不哭不闹,似乎知道爷爷不能给他讲故事了。我抬起头,医院的灯光亮得我眼花。
我将父亲送回了小村,我和儿子,妻子在老屋住下。晚上,我带着儿子去麦田。儿子是第一次回村里,高兴在外面跳着、跑着,小小的身影在金黄色中起起伏伏。我跟在后面,恍然似乎看见了小时候的我。
他终是跑累了,我轻轻把他放在干草上,自己躺在他身边。他的眼睛亮亮的,手舞足蹈,奶声奶气地跟我说:“爸爸,好多星星哇,老师说的外星人会是什么样子呢?”小时候的我似乎躺在我身边,也是手舞足蹈,回答他:“会不会是浑身亮亮的小人?”我笑着向上看,星月寂寥。
回家,妻子打开了电视,一位很有名的教授的演讲,她的妆容精致得体,声音富有磁性:“我现在还是坚持我年轻时的想法,星星代表了人的美德……”
还会有星星吗?
☆创作感言:
有一天我放学回家,停车子时习惯性地抬头看天,结果没有明亮的月亮,星星完全看不清楚,北斗七星我都分辨不出来。那天是晴天,我觉得也没有什么雾霾,我不知道为什么没有星星。我发着呆,猛然想起来小时候看到的美丽景色,漫天繁星,星光点点。那天晚上我抱着弟弟看外面,我看见他的眼睛里亮亮的,像星星一样,觉得被震了一下。那天就一直没睡好,第二天心情也不很好,在班里又听见了关于找关系升学的一些事,当时就好像醍醐灌顶:是不是我们的心被蒙住了呢?我觉得现在美好是慢慢地流逝了,一代影响一代,于是我就开始写这篇小说。整整一天,就想着把它写完。想着我自己有一天可以看到漫天繁星,可以让美好回来。
(其作品获第十三届“新作文杯”放胆作文大赛初中组二等奖)endprint