我要我爹活下去！

王德威

张万康，四十四岁方正式出版第一部作品《道济群生录》，一举斩获岛内文学金典奖百万首奖。其小说跳脱台湾数十年来的创作系谱，野蛮生长的剽悍语言和天马行空的戏谑想象，堪比《堂吉诃德》和《巨人传》。

《道济群生录》以古典章回小说的形式，自述父子联手抵抗病魔、和医疗体制斗智斗勇，如何引发一场阴阳大战的惊险历程。“为何父亲要如此受苦”这样沉重的命题，到了作者笔下竟化为一场包含无限可能的庆生嘉年华，传统的狂想志怪小说皆为之逊色。种种匪夷所思的生死拔河背后，实隐含着深沉的人性思考。

《道济群生录》是一本奇书。话说公元二○一○年初夏，九十岁的老荣民张济跌伤送医，未料胃出血引发肺炎。医师不察，努力欢送出院，等到再度急诊时病象已经极度凶险。一波未平，一波又起，检查发现张济已经是胰脏癌末期。

张济一九四九年随军来台，娶了个罗东姑娘，生儿育女，官拜士官退伍。他乐天知命，老来以省水节电为能事，半杯水就能冲马桶，打牌作小弊，喂狗吃大肉，行有余力就看叩应节目清凉影片。这是个平凡得不能再平凡的老兵，生命力特强，即使到了加护病房依然不甘就范：“这万爸没啥了不起的生死观，你如果问他为什么要活？他可能反问你为什么要死？”

有其父必有其子，张万康舞文弄墨为业，放言无忌、痞味十足，骨子里却不失天真，颇有滞留青春期过久的嫌疑。但万康对老爸的关心实在令人动容。眼看老爸在病房受苦，他日夜手缚《心经》以示感同身受；医院人情硗薄，诊断结果每况愈下，却不能摇撼他救父的决心。与此同时，他调动各种文学资源，以异想天开的形式救赎现实绝境于万一，故事也由这里起飞。

张济、万康父子抗病的故事以章回小说呈现，叙事背景大有来头。原来万康孝心触动地府判官、药师如来，引发一场抢人大战。现实生命的后面竟有如此庞大（而且官僚）的神魔体系左右，陡然让故事的纵深加宽。张万康的灵感包括民间宗教，以及神魔小说（像是《西游记》、《封神榜》）、鬼怪小说（像是《三遂平妖传》）等。这类小说演义另一个世界的神奇冒险，却不乏世俗人间情怀，更重要的，它从不避讳一种惫赖的喜剧精神。

张万康运用这些情节人物来探讨病的本质和医疗伦理。当父亲的病已经山穷水尽，人子要如何面对必然的死生关口？而当病人和家属在绝望中找希望的时候，医护单位、健保机构又如何提供诊治和安慰？张万康对张爸入住的医院不无微词，因为误诊在先，又继之以连串治疗瑕疵。

《道济群生录》也是张万康第一部正式出版的小说。之前只有一部短篇小说集《W.C. Zhang：张万康小说》。大抵而言，这些作品的叙事主体是一个蛰伏在城市里的文艺中年，他或者观察无聊的生活律动，或者陷入某种荒谬的邂逅。他的小说往往这样开场：“我开始幻想，在我发呆很久之后。” “起先，我以为我走在蛇的肚子里，后来我发现是在鲸鱼的肚子里。”这些字句很容易让我们联想起现代主义修辞，孤独、白日梦、晃荡，徒劳的突围表演。这期间张万康又热衷写性，跳过谈情说爱，都是肢体语言，却总给人虚张声势的感觉，他的人物作老鸟状，其实都是孤鸟。

一直要到得奖的作品《大陶岛》，张万康才将他这些执念整合起来。二○○四年“总统大选”发生三一九枪击案，小说的主人翁走上街头，在抗议人群中与“大陈义胞”老陶结识。这一老一小在各种场子里冲锋陷阵，说不尽的壮怀激烈。不作战的时候他们以同样的热血精神消耗A片；老陶曰：“管他枪击案，A片本来就是要看的啊！”一场神秘的大洪水淹至，两人坐在桌上漂出光棍宿舍，同时不忘盯着电视检验新到A片。电视长出鱼鳍，老陶变成斑花海豚，泅泳了几遭后，朝电视一望：“还没射啊！”

《大陶岛》写“神经病”的狂想、写漂泊，写没有名目的欲望、自渎式的痛/快，都是张万康小说常见的题材。三一九枪击案将他狂乱的叙事线索政治化也合理化了。主义、运动、抗争高潮迭起，不就是春梦，不，春宫一场？

让我们再回到《道济群生录》。这本小说不妨看做《大陶岛》的温馨家庭版。张济比老陶幸运，他结了婚，有了家，成了温驯的老芋仔；有一回淹大水，他也爬上书桌避难兼看电视，但看的不是A片，是港剧。

但张万康明白老陶和老张本是同根生，他们过早历经离散，都有不能言说的创伤，也都有不愿就此罢休的韧性。老陶看A片看到鞠躬尽瘁，老张大战炎魔死而后已。人生有多荒谬，他们就有多固执。他们是最令人意外的西西弗斯。

外省父亲之死是近年台湾小说界的主题之一。张大春的《聆听父亲》、朱天心的《漫游者》、骆以军的《远方》、郝誉翔的《温泉洗去我们的忧伤》等作，都曾处理这一主题。这些父亲少小离家，渡海来台，他们是一个时代政权裂变最直接的见证，也同时体现了生命中太多莫可奈何的境况。岁岁年年，反攻大陆的号角迎来了陆客自由行，他们的信仰和肉身已经垂垂老去，以至消亡。

在这样的谱系里，《道济群生录》有的是挪用民间信仰、神魔小说，创造“伪史诗”的勇气。《道济群生录》的最后四回写神魔大战。这场战事杀得天地变色，日月无光。药师如来手下头号大将宫毘罗壮烈牺牲，吕洞宾施展美男计，恶水娘娘临阵叛变，连关公也阵亡了。炎魔大王恶贯满盈，佛军落得惨胜。饶是这般，张济还是不愿归天。最后劳驾阿弥陀佛、药师如来甚至观音菩萨出马温情喊话，软硬兼施，才好勉强上路。

张济走了，九十年浮生倥偬不过留下个臭皮囊。他肉身的消弭却助成张万康小说功力大进，写出《道济群生录》。出生入死皆是梦幻泡影，喝佛骂祖无非方便法门。有子如万康，张爸可以无憾。愿他老人家在极乐世界每天继续嗑活包蛋，外加一杯卡布喽啰。endprint