东紫：生育与写作的“主义”之变

尹丛丛

了解作家东紫的人，会鲜明的发现，她的作品在2005年开始分界。往前走，《饥饿年间的肉》、《我被大鸟绑架》极具先锋性，往后看，《春茶》、《白猫》等则充满了写实主义。而那一年在她身上唯一的改变是，孕育。

不婚主义与残酷的先锋写作

2005年，东紫结婚第三年，婚前她曾与丈夫约法三章，“不生孩子”。

其实在此之前，她于婚姻都是恐惧的。十三四岁的时候，这个出身农家的孩子经常垫着石子，趴在语文老师王世恋的办公室窗前，瞧着他们刻钢板、油印诗刊，“这让你特别好奇，受吸引，老师都在干啥，为什么要高声朗诵，热烈鼓掌叫好，那么快乐，就觉得长大了要像他们一样，就特别的幸福。”

上了卫校后，这个愿望得到了满足，她成为诗刊《黑鸟》的一员，喜欢夜里与同好们骑着自行车，穿行在黑暗的街道里凑足所有人，跑到不知从哪里找来的昏暗场地聚堆分享。

“这是我文学创作的第一阶段，纯粹的爱好，文学像是工具一样，迷恋的是氛围带给你的快乐，但并没有享受到文本本身给你带来的快乐。”

当然，负面的效果就是，抗拒婚姻。“我的中学老师，诗人们，他们向我们展现了恋爱的美好，让我产生美好的憧憬，但你还没憧憬到该谈恋爱的年龄呢，老师的婚姻就已经破碎了。”

于是东紫至此都懵懵懂懂，除了1995年，请假去北大西方文学与文化的研讨班上课，结果是，除了因请假每月比同事少拿四分之一的工资，多读了些书，只偶有诗歌发表，“偶尔在学校或者在我们自己办的刊物上，民刊上发表。那时候民刊很多。”

到了2000年，东紫在铁路局医院的一个小卫生所工作，异乡、大龄，所有的人都指指点点，“我妈说我们家最大的耻辱是养了这么大的老闺女，一打电话，就是我到死都不瞑目。”

那时候30岁的她有轻度抑郁症，“门口卖青菜的三天能搞定一个对象，我都30岁了都搞不定。”但铁路局文联的一个培训班帮了她，“他们请了老师讲课，老师敲着桌子，你生命里最优质的部分，就是文学。你不好好对待它，你对得起那条命吗？”

那敲桌声她至今记得清楚，于是开始再度写作，《饥饿年间的肉》写的是古代故事，外面所有的地方都在闹饥荒，只有这里如桃花源一般。但所有嫁进来的媳妇都要洗眼。主人公怕弄脏妆容，只洗了一只眼，于是看见了真相，他们吃人与盗墓。

所有的直接经验映射在作品里，有人评价道：“里边不带有政治的隐喻，而是就写人的脆弱和不可信，从某种角度来说是一种刀锋上的舞蹈啊，她是一种非常极端化的写作。”

让小说远离自己，抵达人性

2005年腊月二十八，提前十天，东紫剖腹生产。

孩子的出生，给了她另外的生存体验。“过去我觉得，你有责任把你看到的，不好的东西呈现出来。就跟我们做手术一样，一定要把里面溃烂的全部挖掉，就是要写的更深，让别人都看到，去警醒。”

等到后来生了孩子以后，就有了另外一种认识。“作品里面还是要更多的呈现温暖的，光明的东西。文字的力量在于阅读他的人，会找到激活点，有的东西不是明显的留下特征，但如果作品里主题里呈现的东西，是温暖的人性的光亮的，阅读的人会感觉得到。”

作家大体分为两类，一类写作取材与自己相关，一种离自己很远。东紫认为自己是第二种，她的小说选材标准很简单：“我很多小说最初创作的冲动，都是来源于一句话或者一件事，这些东西会让我很冲动，很心痛，一下子击中了我。”

2009年创作的小说《乐乐》，因为帮别人看孩子的小姑姑说了句：“第一次见这孩子的时候，这孩子是拴在桌子腿上的，手腕上拴着一根绳子。”即将在《十月》上发表的新作《赏心乐事谁家月》，则是在车上听来的一个故事：“一个老太太，从小与老公青梅竹马，老公后来做了高官，在退休的时候，与她离婚，跟一个二十多岁的小姑娘结婚了。”

“像这种道听途说的故事，一句话击中了你，就跟种子一样种在你心里，这种疼痛感如果不去展现，就对不住它。”这也许正是女性作家比男性作家的优势之处，她们天生敏感。

无论是女诗人还是女作家，逃离不了的一个词是女文青。几乎所有人将矫情当做女文青的代名词，仿若不痛则无法提笔，而从女诗人过渡到女作家的东紫，变化的不仅仅是文本，还有生活。

“写小说的人必须心平气和，自己都不平静，如何去构思别人的故事。只有你自己心静如水的时候，才能驾驭别人。你给他设置生命走向的时候，会紧随他的喜怒哀乐。对你个体来说，你仅仅是在创作他的时候，和他同步体验，你一旦离开这个文本，你肯定心情平静。”

至于自己，在生育过后十年，东紫觉得，“大部分写作都是处在抚摸现实的状态。我并非觉得我现在的写作进入到更深阶段，只觉得比原来好得多。”endprint