常芳：一个女人的战争与和平

吴永强

近日，长期关注当下社会变迁的著名作家常芳，一反常态，推出了一部以抗战为背景的史诗巨著《第五战区》，受到广泛关注。

2005年开始小说创作的常芳，短短几年已成为中国70后作家的领军人物。除发表一百多万字的中短篇小说外，她还出版长篇小说《爱情史》、《桃花流水》和小说集《一日三餐》，作品曾获泰山文艺奖和《上海文学》奖等。《第五战区》的出版，拓宽了常芳小说的边界，为我们了解真实的正面战场、真实的沂蒙山区，以及战争中的女性提供了一个窗口。

再现抗战的真实面貌

7年前，常芳便萌生了创作一部有关抗日战争正面战场的小说的想法。通过一部小说，她写出了每个人心中的“山河”，带领我们回到1938——那个战火纷飞的年代，这是她献给故乡和先辈们的礼物。像小说后记中所说的，这是一部理解之书，也是一部致敬之书。

2012年9月，为了创作《第五战区》，常芳来到沂蒙山区腹地的沂南县，集中调查采访。她找到经历过战争的老人，听他们讲述他们自己或身边的人，在战争中发生的故事。4个月时间，她收集了整整四箱子文史资料。“哪怕是讲述人在他讲述中，认为那是一件不值得讲述出来的事情，也会深深打动我，直入我的内心。”

常芳给本刊记者举例，小说中，鹿家在日本留学的儿子回到家中，鼓动父亲在辛亥革命前夕卖掉所有田产，投入到辛亥革命中，一去再无音信；小说还写到两个地主的儿子，从外面回到南沂蒙县，回家变卖了田产，自己出钱买枪组织抗日队伍。这些都是从采访中听到的真实故事。

老家是沂南张庄的抗日将领——在临沂阻击战中战死的刘震东将军，更是一个真实的例子。抗战爆发后，刘震东和弟弟刘震西变卖了家产，毁家纾国难，组织了第五战区第二游击总队，亲率队伍来到抗敌前线，战死沙场。

无数抗战事迹在常芳眼前萦绕，“小说中的每个人物，从鹿家到梅家，包括‘锦官城和‘南沂蒙县里所有在这部作品里出现的人物，在我的采访过程中，几乎都看见过他们的身影，只不过，有时候，我可能是写出了他们的一个侧面，或者是把几个人的身影，叠在了一起。”

在先辈那里遭遇“1938”

其实，除了实地采访调查，多年前，对这部小说的期待已经深入了常芳的骨髓。出生于临沂市兰山区的常芳，在先辈那里无数次遭遇“1938”。

她的一个堂祖父一家，在1938年临沂阻击战期间，为躲避战火，全家人躲进了家中的地窨子，但在临沂失陷后，全部被日本人用瓦斯毒气熏死。“我从小就知道，那个地窨子，就在沂蒙路新华书店对面邮电局大楼的下面。我长大之后，几乎每次到新华书店买书，都会站在马路对面，看着邮电局的那座楼，想那个地窨子和灌进里面的毒气。”

小时候，她偶尔会听到大人们在一起说话，会提到谁谁曾经是汉奸，谁谁为了不去当兵打仗，故意扶着板凳装瘸子，最后居然真的成了瘸子。“还有我的爷爷，为了躲避一个汉奸的暗害，带着我的父亲，整整一个夏天，睡在房屋后面的一片苘地里，直到那个汉奸有一天突然消失不见了。”

她的长辈们，都是从那场战争中走过来的。“应该说，他们经历和他们讲述的那些故事，在后来都成为了我决定创作这样一部作品的直接因素。”常芳说，“因此，这部小说在我到目前为止的创作中，分量是最重的，也是我花费心血最多的。它把我对亲人们，对沂蒙山区那片土地和那片土地上所有人和物的爱，所有能表达的深情厚意，几乎都嵌进字里行间去了。”

战争中的女性：

流着忧愁的泪水，哺育着人类的孩子

32万字的长篇小说《第五战区》，以两个家族的纠葛为背景，真实再现了1938年，徐州会战打响时临沂阻击战的全貌。这场战役中，国军伤亡25000余人，毙伤日军8000余人，虽代价惨重，却足以彪炳千古。

常芳重点塑造了一个战争中的女性——梅如是。新婚之夜被丈夫抛弃，在战火之中，只是在课堂上教孩子们读书认字，或者，她只是躲在旷野的一处角落里，流着忧愁的泪水，哺育着她怀里的孩子，她也同样是一位令人尊敬的母亲。“从人性的角度出发，她应该是集合了沂蒙山区妇女身上所有的闪光点，代表了一个群体形象。她们是女人，但不是小女人，能够发乎情，也能止乎礼。尤其是在面对国破家亡这种时代巨变时，她们会和男人们一样挺立着身板。”

“作为女性作家，从女性视角出发，去看世界、看生活，可能更多的是会去关注世界和事物的一些细部，一些细节，感性思维可能会呈现的更多一些。”常芳说，“在描摹一棵大树的时候，可能会更多的在枝叶上下工夫，更关注和在意它们的生长与衰落，天气和环境在它们身上带来的细微变化。”

然而，对于细节的过分完美追求与过度迷恋，局部的无限放大，可能恰恰又在不自觉中形成了某种遮蔽，最后造成一叶障目的后果。很显然，常芳在《第五战区》中巧妙地规避了这种“一叶障目”，细致入微而又注重“事物本该拥有的边缘和辽阔性”。

想起了常芳的另一部长篇小说《爱情史》，同样是发生在锦官城的故事，但时间是当代。1938年，无数先人奋力保卫的家园，到了《爱情史》里，在工业化的机器轰鸣中，一座座厂房取代了农田。当然，再回到1938年的《第五战区》，我们已经看到了沂蒙山区乃至整个中国在20世纪所经历的灾难史与重生记的缩影。endprint