第19章 指挥家的演奏

郭忻杪

与此同时，上帝似乎也好像是有意要眷顾斯托克顿一样，1987-88赛季NBA再度扩军，新军夏洛特黄蜂队又在扩军选秀中摘走了里基·格林，这样一来斯托克顿在队中的主力位置就更加稳固了。而在坐稳首发后斯托克顿也没有辜负雷登的期望，这个赛季他实现了自己职业生涯的第一个飞跃——常规赛期间打满82场，场均出战34.7分钟，贡献14.7分、13.8次助攻（联盟第一）和3次抢断，并首次入选了年度最佳阵容（第二队）。且更为可喜的是：他总共还投进了24个三分球，命中率也提升到了35.8%。

1988-89赛季，雷登在带队打了17场比赛之后辞去主教练一职，转而将帅位交给了自己的助手杰里·斯隆，这又为斯托克顿再一次飞跃提供了跳板。继任后，根据马龙和斯托克顿的技术特点，斯隆制定了那后来让他屡试不爽的经典“挡拆战术”，并鼓励斯托克顿多持球进攻。最终，这个赛季斯波坎人得到了他职业生涯最多的1400分，并蝉联了联盟助攻王（场均13.6次），还首次加冕了抢断王（场均3.2次）。

只不过，虽然已经贵为明星后卫，但斯托克顿却依然低调。他仍旧不喜欢接受采访，不喜欢将自己暴露在记者的摄像机镜头当中，不喜欢留时尚的发型和穿潮流的衣服，甚至连他的比赛短裤（让我们再说一次他的短裤吧）——都一直是那种老式的紧身款式（后来在撰写的《ASSISTED》一书中斯托克顿也澄清了这件事，他说：自己并不是偏好穿着老式短裤，只是因为当时的助理训练师每年都发给自己这样的短裤而已）。他看起来根本就不像是一个NBA里的全明星控卫，如果换上牛仔裤和格子衬衫并把他放在盐湖城的大街上，可能连那些平日里跟他朝夕相处的队友和教练都不能一眼就认了出来。

可以说，在这一点上斯隆和斯托克顿非常相似（都有着固执且低调的性格）。但两人又并非是一个模子里刻出来的，从某种程度上说，他们更像是一枚硬币的正反两面。比如斯托克顿从来没碰过香烟，也很少饮酒；但斯隆，自打正式执教爵士队以后，这两样东西他一样也没少沾，球场之外，大多数时间基本也都是选择呆在家中的酒吧间里，用酒精和香烟来解决场上的苦恼。然而……就是这样的两个人，他们后来在长达15年的合作当中建立了深厚的情谊。

“无论我要求约翰做什么，他都能办到。”这恐怕是斯隆对自己所有执教过球员的最高评价了，甚至高过马龙。

除此之外，我们也都还知道——在斯托克顿打球的那个年代，NBA绝不是一个“仁义礼智信、温良恭俭让”的所在（尽管现在也不是，但总比那时要好一些），这里需要的不是蛮力，而是智慧、经验和狡猾。那个年代，几乎所有球员都会存着一些暗招，就像乔丹的“黑手”一般。当然，斯托克顿也不例外，他也有自己的杀手锏。

“进攻时，约翰带球推进到前场，然后把球传给两翼的球员，再转身挤进拥堵的三秒区，在恰当的时候，会溜到本队中锋或大前锋的身后，架起胳膊重重地顶一下对方的后腰，而可怜的大块头们往往会被他撞到距离篮筐更近的地方，从而接队友传球完成上篮。”在斯隆眼中，斯托克顿有时还是这样的一个“坏小子”。

于队友尚且如此，那对对手呢？毫无疑问，斯托克顿手底下的这些“小动作”让他们咬牙切齿。但与其他人不同的是，斯托克顿的小动作又总是相当隐蔽，比如在突破时，他会选择用膝盖或肘部顶撞对手；跳投落地时会有意识地向防守球员身上挤靠，以造成打“2+1”或“3+1”的机会；至于防守时用层出不穷的小动作扰乱对手进攻节奏，那则更是家常便饭了……由于火候和实际都拿捏的非常准确，裁判往往也是束手无策，因此后来在面对斯托克顿时，所有对手都对他充满了敌意，“大虫”罗德曼甚至还曾经痛骂其是：“NBA有史以来打球最脏的家伙。”

很少有人欣赏斯托克顿的球风，包括他的队友们有时也不能容忍这种打法，不过这个略显瘦弱的男人却又总是在关键时刻敢于下手，而当每每因此而获得一场胜利后，他们就会牢牢地闭上嘴巴。

“我可以付出一切代价，只要能够帮助球队获得胜利。”斯托克顿喜欢激怒对手，而在你因为他的小动作而丧失理智之际，斯波坎人就已经从容地控制了比赛。为了球队的胜利，斯托克顿会最大限度地利用规则来争取球场上的利益，所以在他真正离开赛场的时候，还是得到了大多数昔日对手的敬意，因为这已经在不觉间成为了一门“约翰哲学”。

“如果字典里有组织后卫这一词的话，那么它的解释一定是——约翰·斯托克顿。”这是凯尔特人篮球名宿鲍勃·库西送给斯托克顿的评价，也是对一名篮球场上纯粹组织者的最高评价。而在这份赞誉背后，衬托起它的则是如下这些数据：

15806次助攻总数纪录，连续9年当选助攻王，有7个赛季助攻总数超过1000次，一个赛季最多助攻1164次（1991年），一个赛季平均每场最高助攻次数14.5次（1990年），季后赛一场比赛最多助攻24次，助攻次数超过20的比赛有35场，职业生涯场均助攻10.5次，另外还是NBA历史总抢断王（3265次）。

看看这些数据吧，你会发现这个白人几乎统治了NBA中所有跟助攻有关的纪录（顺手还霸占了抢断的）。虽然自始至终没有获得总冠军戒指，但又有什么关系呢？如今位于盐湖城能源解决中心球馆东面的那条路已经被正式命名为“约翰·斯托克顿大街”，球馆外面，一座刻有斯托克顿名字的巨型雕像也已巍然挺立，并成为了所有盐湖城人的骄傲。试问：这样的成就，就算雷登再精明，又岂是他当年在选秀时能够预见得到的？endprint