照相

吉米平阶

乡里来了通知，说现在在采集参加新型农村合作医疗（简称新农合）的资料，要给村民们照相，希望工作队能够帮助完成这项任务。这没什么可说的，可是办理起来难度却不小，其时正是农忙时节，村民大都在田间地头忙活，很难召集起来。

首先在村委会设立了一个照相点，条件简陋，好在有三脚架，随着太阳的移动在背阴处以村委会墙壁为幕，“守株待兔”。村民们零零落落而至，大都是从地里直接过来的，于是又设立一个盥洗处，放一盆水以及毛巾、梳子等物。来照相的人大都不好意思，左右劝说，好歹掠掠水，完全不到位，有时充当照相师的我们只有亲自上手，搽脸，梳头发，不拘年龄性别，大家倒没觉着什么不妥，坦然受之。

照相时，男人们是一脸深沉地凝视镜头，怎么也调整不了他们的情绪；女人们就不一样了，尤其是三五个一起来的，叽叽喳喳。要照相的那一位屁股还没坐稳呢，旁边哄的一阵大笑，吓得她跳起来就跑。如是再三，我们好不容易安抚着她坐下，可她不是身子扭向一边，就是眼睛向下，要不抓耳摸腮，很难安静，我们只好先嘘旁边的人：一边儿去一边儿去。这么三五个人照下来，就得个把小时。后来寻出点门道，旁边也安排一个人，拿相机照些花絮，人来的多了就展示给他（她）们看，这厢就可以安安静静地拍照。

一次照一个年轻的母亲，背上的小孩正酣睡呢，死活不肯放下来，照完后怎么看怎么不对，最后发现孩子的小爪子露着呢，只好重新补照。就这么照了三天，还有一半人没有摄入，时间紧迫，只好主动出击，到田间地头去搜罗。两个人拿块做背景的浅色布料，揣着湿巾、梳子，逮着一个就地立住，收拾，拍照。又跑两天，这样，参加新农合的才拍了个八九不离十。晚上把村支书请来，在电脑上就着那些严肃的人像一一对应名字，村支书看见村里的各色人等纷纷在这神奇的匣子里亮相，赞叹不已。

这应该是叶巴村最完整的一次图像汇集了。

过去，由于山高路远，公路未通之前从乡政府到叶巴整整要走三天，乡里干部下来，统计数据，采集资料，十分不易。现在虽然公路通了，但乡里人手有限，要到叶巴来做这样细致的工作，完全不可能。所以趁着工作队入驻，正好把这些基础性的工作踏实建立起来。这些年来，各种各样的惠民政策越来越多，涉及生产生活的方方面面，而这些惠民政策的落实完全依赖这些基础信息的采集。之前，工作队在走访时候，就发现手头上的资料跟实际情况出入太大，举个例子，乡里给我们的基本情况，有山羊1450头，走访一遍下来，没有发现一只山羊，绵羊也没有，再比如说，资料上说叶巴村有26名党员，实际只有18名，而年人均现金收入3345元的数字，是远远达不到的。于是下大决心，要把这些最基本的东西搞清楚，首先是每家每户的户口登记，要求大家把户口都带来。这下热闹了，有的在乡里，有的在县上，更远的在林芝八一或是拉萨。问为什么，原来村里大部分人都没有办理身份证，一个人出门，揣着全家的户口本到处跑。至于户口名字与本来名字对不上的，出生几年没去登记的，去世几年没去销户的，层出不穷。还有的家户口本明显缺页，问了才知道，过去县里检查农牧民培训情况，检查入学率，就把那些符合条件但没去上学的适龄青少年都圈到县里去应付检查。学校也不正经教什么东西，只是管着三顿饭，看着他们别出事，年轻男女聚在一起，又无事可做，哪有不出事的，谈情说爱，打架斗殴，故事不少。加之这些青壮年都是家里的全劳力，有的家就干脆把户口撕了，以此来对付。现在，惠民政策的落实都要以户口为依据，才知道亏了，纷纷要补上。

有一天去一户人家，登记到一个白玛玉珍的名字，这明明是个女性的名字嘛，男主人硬说是他，细问才知道，原来他叫白玛拥珠。身份证号码出生年月日雷同很多，特别是六一呀、七一呀这样的节庆，多是村民根本记不住孩子的出生日期，办理人员又图省事，这下好，将来有钱了，每到节庆日，过生日的也扎堆。

用了一个多月，扎扎实实地做了这件事情，在生老病死上做些加减，现在的户数、人数明明白白，再配以照片，田亩、财产登记，就是一户户完整的户情档案。要说，这也是驻村工作队完成的很重要的工作，是将来任何一项工作开展的最坚实的基础。