作文教学应回到原点

对作文的认识，见仁见智。落实作文教学，精彩纷呈。与此同时，掺杂于其中的还有不准确甚至错误的观念；教学之中，依然有不恰当甚至偏离的活动。作文教学，在观念和实践上，精糟并列，好坏相存。而真正的作文教学，需以正确的观念及其指导下的实践活动为抓手，透过纷繁复杂的作文现象看到其中的本质，才能真正回到作文教学的原点。黄厚江老师说：“用语文教语文。”大概说的就是这个意思。

一.观念回归：实际写作是真正意义上的写作

作文教学是老大难问题。对此，1981年当代著名的语文教育家张志公先生就说过这样一段话：“语文教学在普通教育工作中算得上一个‘老大难。而作文教学恐怕又是语文教学工作中的‘老大难。换言之，作文教学是‘老大难的‘老大难。为什么会这么难呢？我想，这也许跟作文这件事不大对头的看法有关系。不大对头的看法必然会导致教学中不大合适的作法。看法不大对头，教学的作法又不大合适，训练效果自然就不会很好，久而久之，成了‘老大难。”

这导致“不大合适的作法”的“不大对头的看法”，即人们落后而顽固的写作观念──写作是一件特殊的神秘的事。为作文教学改革见，为适应素质教育的要求，提高语文素质见，我们必须消除这一写作旧观念，树立实际写作新观念。

实际写作是区别于训练性写作的一种写作，它是为了满足表达需要的写作，其写作动机产生于有了实际表达需要之后，其成品不一定是一篇文章，可以是一则笔记、几条批语等等；对它的评价是看它运用语言满足表达需要的程度。这样的写作是一种本质意义上的写作，它充分体现了一个人的语文素质，是与传统认识上的写作不一样的。对传统认识上的作文，大凡教师和学生都认为它就是一篇材料或一个题目，然后有若干个要求。作文写作就是在限定的时间内，根据材料或题目及其要求，写上几百个字。作文写作就是遵命作文，于是教师就大谈审题、立意、选材、剪材和构思等；学生则抓耳挠腮，或无中生有，或拼拼凑凑写上些文字了事。如此，就算教了多次，也学了多次，最终，教师的水平没有提高，学生的水平也得不到提高。那么，为何会发生以上吃力不讨好、事倍功半的事情呢？我想，很大的一个原因就在于我们的教师和同学都把写作当作了特殊的事情，甚至视之为神秘。

叶圣陶先生在开列的写作须知的第一条便是：“写作必须把它看成寻常事，好比说话一样；但是又必须把它看成一件认真事，好比说话一样。”因此，要知道什么是实际写作，就应当知道什么是说话，比照着说话来思考写作，我们才能理解这里所说的认真是对什么的认真。叶老是主张听说读写并重的，而且这是他语文教学论中的一条红线。为什么单单写被如此特殊化、神秘化了呢？应试作文的份量及其潜在的影响固然是其现实的促因，然而我国古代对写作的认识即写作观念也存在着潜在而深刻的影响。人们从司马迁写《史记》中看到了写作可以实现自我价值，使生命不朽；从司马相如被汉武帝重用中看到了写作的巨大功利性；从曹丕的“盖文章，经世之大业，不朽之盛事”的论断中看到了写作的高贵……如此，写作作为一件特殊而神秘的事的观念便稳固了下来，根深而蒂固，以致影响到了现代人们的写作观。真正意义上的写作应该指语言表达，是语言习惯的养成，好比说话一样寻常；好比说话一样认真。只有认识到了这一点，我们才能把写看成与听说读一般，才能从真正意义上走上本质意义上的写作之路，因为我们学习语言的目的是为了运用语言这个工具为我们的全部生活服务（当然其中包括为应试作文服务）。

二.训练回归：让训练性写作与实际写作趋于一致

既然实际写作是真正意义上的写作，同时，它又是在有了表达需要之后产生的，那么，它就完全有可能使我们的语言表达能力得以提高，并进而养成良好的语言习惯。这决定了我们的作文教学必须向实际写作靠拢，我们的作文训练设计也必须瞄着实际写作。然而，现实情况又绝非如此，现实的作文教学中存在着大量的训练性写作。与实际写作不同，训练性写作是为了应试而训练写作能力，其写作动机先具备，然后才产生表达需求，它以写出象样的文章为追求，对它的评价不仅要看它是否充分表达了其所要表达的意思，而且还要看它表达了什么样的意思。可是，这样的作文不是自然的，它打上了明显的应试教育的烙印，这样的作文是“首先遇见题目，得从平时之积蓄中拣那些相应合的拿出来”（叶圣陶语）。自然的作文应当如叶圣陶先生所说，是“胸中先有一腔积蓄，临到执笔，拿出来就是”，而这样的作文却满足了现实应试的需求。应试作文是以命题（材料作文最终也要拟出题目，可以说是一种间接命题吧）形式出现的，于是“定期命题便是不得已的事”了。然而，这样的训练毕竟不是真正意义上的作文写作，以命题作文形式出现的训练性写作必须与实际写作趋于一致，因为那才是真正实践意义上的作文教学的本质回归。那么，怎样使两者趋于一致呢？

（一）把握写作契机，设计作文训练

要回归到真正意义上的写作之路上去，又要为应试而定期命题训练。在这样的尴尬境地之中，必需找到一条两全其美之途。“实际写作”的根在生活，人们在生活中受到感发，自然会产生表达需求，于是会产生内在的写作冲动，且如鲠在咽，不吐不快。那时训练契机便到来了，而把握这一契机，以设计作文训练，使语言表达能力得到切实的提高就成为可能。一次，我校高一进行军训，期间有一次会操比赛，比赛是在训练场上进行的，结果我班得了倒数第一。这给全班每个人以很大的震动──尤其是心灵的震动。眼见其他三个班的雀跃，耳闻其他三个班的欢呼，一向好动的我班鸦雀无声，甚至有人掉下泪来，他们的内心在翻滚，眼前浮现出一周来教官为他们训练时的种种辛苦来，对不起的心理一下子占据了整个心房，这种心绪要表达。笔者不失时机地在班上布置了一篇命题作文即“对不起，教官！”。作文写下来，收效颇佳。

（二）引向真实世界，促进语言表达

有感于毕业前夕学生赠物赠言之风，笔者曾在高三文科班搞过一次有意义的作文教学改革。高三学生因为即将毕业，即将分别，同学之间必然产生离情别绪，而这种情绪必然会驱动表达需求的产生，于是有了赠言，有了祝语。针对这一情形，我及时统一思想，让他们每人至少写一篇文章（当然是自由作文），把他们的文章结集成册，人手一册。至于文集的名称、栏目、设计等一概由他们自己拿定主意，之前还在班上进行讨论，最后一锤定音，于是我们的《蒲公英，飞呀飞》在各方的协作下问世了。期间，我还对他们进行了友情教育，让他们认识到真正的友情不在离别时赠了多少礼物，不在天天的叙说离愁别绪，而在于互相鼓励，团结一致，共同迎接社会的选拔，力争一起成才。《蒲公英，飞呀飞》不正是真正友情的切切实实的见证吗？通过以上活动，我深切地认识到作文教学必须把学生的目光引向真实的现实世界，如此才有可能促进学生语言表达水平的提高。

当然，为了有效地训练学生的写作能力，我们必须连带着训练学生的语言发生能力──实际上就是训练学生产生思想的能力，就是培养学生勤于观察、勤于思考的习惯。在这方面，教师的主导作用不容忽视。如果说写作契机为作文训练提供了丰富的土壤，“生活里头有的命题”又如同在土壤中播下了种子的话，那么，教师的主导作用就像是教学生如何施用化肥。“施用化肥”就是学生在教师的指导下的勤于观察、勤于思考。以上两例也正体现教师的这一主导作用。

根直接扎于生活中的作文写作必然能使学生的书面表达能力得到提高，而这必然能为训练性写作（包括中考、高考在内的各级各类应试作文应视为特殊意义上的训练性写作）打好基础。正因为如此，我们更应该注重实际写作，而把握生活中产生表达需求的契机设计作文训练就显得尤为重要了。叶圣陶先生说：“作文就是用笔而不是用口来表达意见，抒发情感。根本在于学生有没有意见要发表，有没有情感要抒发。如果没有，那是整个学校教育的失败，不仅是语文教育的失败。学生都成为木头，岂不是整个学校的失败？如果有，那不妨先让学生说说看，口头说得出，笔下写出来的也必然不会差。词汇少，用词不确切，都是平时习惯了的事，要在平时给他们训练。平时不管，单在作文的时候怎样怎样，当然只有失望而已。”叶老的话很自然地把实际写作和训练性写作紧密地联系了起来。首先必须要有生活实际，那样才有话说，才能产生写的表达需求，当然，对此还必须同时予以训练，训练写作是应该在有了话可说，有了表达需求的基础上进行的。这样的作文训练才是真正意义上的写作回归，才能有效地培养语文素质，才能有效地为生活、工作和学习服务，才是素质教育的有力保证。

正如叶老所说，我们必须抓住平时作文章。平时，就是我们所处的真实世界，是我们生活其中的时间和空间，是我们的全部生活。平时生活中有着太多的写作契机，如开学伊始、考试前后、天气变化等等，我们可以以“校园里沸腾起来了”、“拿到试卷的那一刻”、“冬的脚步近了”等为题进行作文训练。1978年，吕叔湘先生在谈及作文题目时曾说：“所谓题目出得不好，就是学生生活里头没有，他无话可说，写不出来。题目要出得学生生活里头有。”以我近几年的作文教学经验来看，大凡学生“生活里头有”的作文题，学生都能畅所欲言，意到笔随。

赵功海，语文教师，现居江苏南京。责任编校：左晓光