文/贾 鹏
2014年4月18日,院士李小文在中国科学院大学做讲座时被拍的一张照片走红网络。照片里,他黑衣蓄胡,光脚穿布鞋,被网友称为“仙风道骨”。
在北京师范大学地理学与遥感科学学院里,熟悉李小文的学生说,老师身上有侠气,不拘小节、潇洒随性、喜欢喝酒。
这几天,院士李小文颇有些苦恼。
被强推到聚光灯下的不自在,源自他在中国科学院大学讲座的一张照片走红网络。
4月18日,这张照片被贴到人人网上,照片里,蓄着胡须的李小文穿着黑色外套,没穿袜子的脚上蹬着一双布鞋,不经意地跷着二郎腿,低头念着发言稿。
山村老人形象与院士身份形成的强烈反差,让网友惊叹,“一派仙风道骨,完全就是古龙笔下的侠士。”
李小文传奇的经历一层层被剥开,网络上充满了排山倒海的惊叹之声。
“李小文”作为关键词,迅速排在了搜索引擎的第一位;他在科学网开设的博客,成了一周热门博客第一名,点击量迅速超过了400万次。
有网友说,照片里的李小文像《天龙八部》里的扫地僧,低调、沉默,却有着惊人天分和盖世神功。
而在照片的“背后”,熟悉李小文的人却觉得莫名其妙,作为国内遥感领域泰斗级专家,李小文在学术界早就是人尽皆知的“技术宅”和“优质叔”。
电话里,李小文说“冷一冷”。
媒体和网友的持续关注成了他的负担。他希望用这种方式让舆论的山洪消退。
李小文的声音低沉而果断,这种气场与照片里“看似作脱贫报告的老人”似乎格格不入,只有在提到网友对他的评价时,他才哈哈一笑,“谢谢网友们”。
4月18日的那场讲座在李小文看来,这只算一次与学生们的闲谈,没什么特别。
如果不是因为那张照片,媒体蜂拥而至,他能平静地研究遥感领域“流形”与“分形”的区别,或者继续研究环保部和国土部发布的全国土壤污染状况调查公报。
67岁的老人有自己对付新闻的高招。
有时,他会在电话里赔笑,“理解一下,理解一下”;有时他会用商量的语气说,“再等等,等这波热点过去吧”。
李小文了解新闻传播的规律,希望赶紧出个新闻,为自己那张被热炒的照片降降温,过了两天温度没降,他又略带委屈地向记者解释,“本以为这两天热度会过去的”,然后在邮件里和记者商量,能不能以文会友。
李小文说记者四处找他让他很不好意思,自己文字不好,写文章有些词不达意,向记者请教文章该写成什么样子才算合格。其实李小文是在谦虚,他用几句简单的古文,就可以解释复杂的遥感原理。
博客里,近百名网友给李小文留言,说他红了。
李小文不做回应,只以“敬答好友”为题留下博文,里面只有一个链接,是河南贫困县舞阳县的贴吧。2014年4月初,舞阳县中小学数千名教师停课罢工,抗议政府克扣工资,一直没得到回应。
有网友揣测李小文的本意,他不希望自己作为院士因为一张照片走红,而是希望更多的普通教师的合法权益,得到应有的关注。
貌不惊人,盖世神功。这是网友认为李小文像《天龙八部》里“扫地僧”的理由。
在北师大地理学与遥感科学学院教授谢云看来,李小文是国内遥感界泰斗级的专家。
但两人的第一次见面让谢云很意外。
当时,学院里一名老教师即将退休,为了让学院在遥感领域进一步发展,领导邀请了在中科院遥感所的李小文,“那时他才53岁,已经有那么多成果了,在我们眼里他就是偶像。”
一天,谢云下楼时,发现迎面上楼的男子穿着白衬衫黑裤子,手里拎着上世纪80年代流行的半圆形黑包,脚上是一双布鞋,“特别土,我还想这人来我们这儿有什么事,别人告诉我才知道,他就是大名鼎鼎的李小文。”
偶像的这身装扮,让谢云很意外。他后来听同事讲,李小文第一次到学院报到,就因为这身装束,被门卫挡在了外面,以为他是来推销的农民。
谢云说,这么多年不管冬夏,李小文都穿布鞋,冬天穿的是大厚布棉鞋。虽然系里好几个老师也穿,“但他们都穿袜子,李院士不爱穿。”
在学生王易的印象里,每次见到李老师,脚上都是一双布鞋,有时甚至裤腿也会挽起来,和网上流传的照片几乎一模一样。她纳闷,为什么这一次老师会出名,“这些都是我们见惯了的”。
“扫地僧”更值得称道的是他在学术上的修炼和勤勉。
2005年,李小文在中科院遥感应用研究所做所长,白天在研究所上班,晚上回北师大做课题。
学院晚上11点关门,李小文经常忙到很晚,每次回来都要叫值班室帮忙开门。李小文去找系主任,当时有个口号是“要把北师大办成国际一流大学”,他问系主任,“咱不是要办成国际一流大学吗?你在美国时,看哪个国际一流大学晚上11点钟就把门锁了?”后来院里开会,把钥匙分给了李小文一把,再也不影响他忙到半夜了。
后来,李小文接连承担了两个大的国家项目,作为其中的首席科学家,忙到2011年,他累得生病住进了医院。
对于这次住院,谢云觉得是李小文太不关心自己。他的两个女儿在国外读书,妻子也在国外,独自在家,没有严格的作息规律,一天到晚吃点米粥、咸菜就行。
在谢云的印象里,李小文此前还住过一次院,医生诊断结果是营养不良,“这个年代了,院士还能得营养不良”。
■ 人物简介
李小文:1947年出生,四川人,早年留学美国,2002年起兼任中科院遥感应用研究所所长,现任北京师范大学资源与环境学院副院长,遥感与地理信息系统研究中心主任。国内遥感领域泰斗级专家。
李小文做的是遥感基础研究。波士顿大学地理系主任Strahler教授曾评价,李小文是这一领域最顶尖的两三位科学家之一。除了很多被广泛引用的研究论文,李小文的快乐来自学生。
有人曾问李小文喜欢带什么样的学生,李小文的观点是“有教无类”,“只要愿意跟我念书的,我都愿意带。”
学生胡荣海说,李小文在讲解遥感知识时,特别擅长比喻,遥感观测力学中有“尺度”效应,李小文是这样解释的:观测就和看美女一样,太远了什么都看不清,太近了看到她的毛孔又不美了,只有不远不近时,才是最美的。
他善于用古诗词解释复杂的遥感理论。谈到遥感的优势,李小文引用苏东坡《题西林壁》:“横看成岭侧成峰,远近高低各不同。不识庐山真面目,只缘身在此山中。”讲到遥感的大气纠正,他引用“扬州八怪”之一的金冬心的诗:“夕阳方照桃花坞,柳絮飞来片片红。”讲到自己的成名作“遥感几何光学模型”,他说其实就是韩愈《早春呈水部张十八员外》一诗中的“草色遥看近却无”,春草直生,远看绿色浓郁,但站到近处看,绿色就没有那么浓密了。
李小文喜欢和学生打赌,学生们也知道,老师和自己打赌另有用意。
他从来不反对学生的意见,哪怕是特别幼稚的想法,他也会让学生试一试,而打赌更能坚定学生尝试的决心。
有一次,一名学生在实验观测中发现,太阳可以从东北方向升起,西北方向落下。李小文起初认为这有悖于人们的常识,为了给学生一个发现真理的机会,他就和这个学生打赌。师生俩分头查阅资料,仔细论证。
最终,学生赢了老师。
他曾在博客里提到“老师合格的标准”:就是让学生做自己的掘墓人。他举了一个例子,“柯达发明了数码相机,反而成了自己(彩卷)的掘墓人。这有什么不好呢?如果柯达吃了亏,那是自己转轨太慢。”
早年在美国留学,闲暇时,李小文最喜欢读金庸的武侠小说。
他更喜欢金庸笔下《笑傲江湖》里的令狐冲,觉得自己在性格上有点像令狐冲。
和令狐冲一样,李小文也喜欢喝酒,以前一天能喝一斤。
他说自己没有太大的欲求,能有二锅头相伴,足够了。学生们证实,李老师白酒不离身。他有个酒壶,里面随时装着二锅头。“就算看见他在校园里喝也不觉得稀奇。”
后来喝酒伤了身体,学生胡荣海说,他2012年入学时,李老师已经不怎么喝了。
王海辉和李小文相识多年,在他眼里,这位院士的性格里,有侠客的影子。
王海辉记得,自己刚去美国那一年,带去的钱快花完了,在网上和李小文说了说,李小文立刻让正在美国的妻子跟王海辉联系,先借一点钱应急。
2009年,地质学家嵇少丞在网上发帖,帮一名羌族妇女找工作,李小文看见后,帮她在成都一所学校的人事部门找到一个岗位,只是因为妇女不想离开北川,最后才没成行。
谢云做过几年副院长,李小文总叫他“谢院长”,谢云听着别扭,和李小文商量能不能叫自己“谢老师”,李小文不同意,“你不是我的老师,我不能这么叫。”
李小文把师生关系看得很认真。在遥感领域之外,他还会和学生讨论金钱观。
一名学生记得,李小文在课堂上曾说,钱的作用在本质上是“非线性和非单调性”的。对比较贫困的青年学生来说,很少一点钱,也许就能帮助他选择正确的人生道路,或是拯救一条生命,产生比较好的社会效益。
几年前,李小文拿出李嘉诚基金会奖励自己的钱,在母校成都电子科技大学设立了“李谦”奖助学金。
李谦是李小文的长女。她出生时家里条件差,营养不良,出麻疹并发了肺炎,不到2岁就去世了。
对于这个助学金,李小文解释“自己有口酒喝,就感觉进了‘非线性区’,没什么负担,就捐了。”
博客是李小文的一片自留地。
在博客里,他自称黄老邪;在北师大,他和所有学生都在一个QQ群里,群的名字叫“桃花岛”。
“黄老邪”的“邪”常表现为语出惊人。
有一年,李小文作为中心主任,出现在北师大遥感和GIS(地理信息系统)中心迎新生的晚会上。“为什么读了遥感或者地理信息系统这个专业?”李小文希望新生讲讲。当一位女同学说是父亲替她填的专业志愿时,李小文站了起来,手一挥,大声说,“向你爸爸问好!”举座大笑。
曾经,一名考上了中科院研究生的学生向李小文诉苦,自己就要去成都读书,担心这个专业毕业后不好找工作。李小文说,是山地所吗?好啊,九寨沟、四姑娘,找出点办法来防治滑坡、泥石流,英雄救美。
在博客里,他对热点新闻发表的观点也常常让人意外。看到酒店招聘员工要求喝马桶水的新闻,李小文说,换做自己一定认真清洗马桶,舀一碗水喝下去,“但还要再舀一碗,让面试官也喝下去”;武汉“抱火哥”走红,他说“抱火哥”如果不得到应有的表彰,甚至合同期满解聘,“那肯定是有人疯了”。
在学术江湖里,侠士也经常“以武会友”。博客里,他会时不时针对遥感领域的问题“和某某人掐一架”,或摆个擂台分胜负。
地质学家嵇少丞评价说,比起小说里黄老邪的“七分邪气,三分正气”,李小文邪气不重,是个有大爱的人。
汶川地震后第二天,李小文在自己的博客上“道歉”,说大家都关注汶川的灾情,“但到现在我们还出不了一幅图。”
看见温总理去灾区,飞机上工作的照片还是地图,而不是遥感出的现势图,李小文说,“我们搞遥感的,真是恨不得打个地洞钻下去,就算地震殉国算了。”
李小文的一名博友说,李小文多少有些魏晋文人的风骨,而这种风骨,就是现在学术界缺少的真性情,是学者本分的回归和做学问应有的那种心态。
李小文大学时期的校友戴绍基说,李小文的言行,维护了传统知识分子的风骨,本色、随性,这种影响甚至比他在遥感领域做出的贡献更可贵。
如今,李小文的博客更成为了学生和同行答疑解惑的平台。隔三差五,就有人在博客里留下专业问题等待答复,李小文会挑出其中一部分解答。如果问题繁琐,他会主动要求对方留下邮箱地址,邮件里,他最爱用的落款是,小文。