牛合群
花山,不是山,是一个和霸山比邻的小岗地。只因有了柳永,柳永的词,花山成为诗人拜谒的圣地,花山被鲜花堆成了山,堆成了一个可以仰视的天堂。
宋代学者、小说家曾达臣(敏行)、和元代大家陈元靓都说,柳永葬湖北枣阳花山。前者曾在《独醒杂志》中记载:“耆卿(柳永)墓在枣阳县花山,每岁清明词人集其下,为吊柳”。后者在《岁时广记》中亦载:柳耆卿“掩骸僧舍,京西妓者鸠钱葬于县花山,其后遇清明日,游人多狎饮坟墓之侧,谓之吊柳七”。《枣阳县志》记载:“宋词人柳耆卿(即柳永)墓在兴隆镇花山”。
1
清明,我与柳永在兴隆花山相会。
九百多年的流光撷一条古道疾走,花山上晓风踟蹰残月回眸,一个隔着华阳河、隔着杨柳岸,北眺京师、南望故乡的凝重身影,在月下徘徊,有一声两声叹息遗落在梦里。那堪听、远村羌管,引离人断肠。此际浪萍风梗,度岁茫茫。
你还在仰望那条日夜奔流的乡河吗?这河当然不是九百年前的河。九百年前,内忧外患生灵涂炭,你叹息那清清的河水中有多少行人泪?如今两岸建起了一座华丽的城镇,其中你经常喝酒吟诗的酒轩还在,你醉靠的歪脖柳树和站满驴打滚、婆婆丁的矮墙还在,和你相亲相爱的那位女子的家园还在,你留下的诗词歌赋还在,“留恋处舟催发”,日夜车马不停,滚滚向前……
我小时候就在读你的诗词,读你的雨霖铃,读你的传奇。最不能忘的是你在颠沛流离中结识的蓝颜知音,你还在倾听她的哀怨吗?这个名叫谢玉芝的女子,是附近谢家湾的大美女,为你的壮志抱屈,与你心曲唱和,蝶飞凤舞,有着千丝万缕、血浓于水的情缘。这种生活,决定了你以毕生精力来写词。你的“三变”皆源于此。在这里,你找到了诗词创作的源泉,找到了生活的保障,找到了可以停泊的港湾。枣阳的方言俗语,农耕趣事,男婚女嫁,扩大了你的词境,开拓了你的题材内容,促进了中国词的通俗化、口语化,在世界词史上产生了较大的影响。正是在枣阳兴隆这片诗词的沃土,你成了中国把歌曲当饭吃的第一人,成了与苏东坡齐名的文学大家。
但你风流成性。你是一个浪漫词人,一个江湖词人,也是一个与词共着生命的专业词人。你一生混迹于乐工歌妓间,在“偎红倚翠”生活中“浅斟低唱”,“工于羁旅行役”,你的家在远方,流浪,流浪,体尝到了生活中的种种苦况。又因此常常不得不与所恋的人离别,你的著作中多属怨苦凄别之辞。《雨霖铃》(寒蝉凄切)便是你诗词中的代表。
2
一个寒蝉凄切的清秋节,古镇兴隆,岸边杨柳,黎明冷风,空中残月,心中那份凄哀悲苦,愈想愈远,愈远愈悲,竟无语凝噎,念此去千里烟波,暮霭沉沉楚天阔。
你走了,留下了一个走遍万水千山的浪漫背影。那个相思的情女子,把你痴痴地守望。她不想耽误你追求功名的大好时机。
你少年时在家乡勤学苦读,希望能传承家业,官至公卿。可你一到汴京,一到光怪陆离的京城,骨子里浪漫风流,就被青楼歌馆里的歌妓吸引,把那政治理想完全抛在了脑后,一天到晚在风月场里潇洒,与青楼歌妓打得火热,而且还把你的风流生活写进词里:“近日来,陡把狂心牵系。罗绮丛中,笙歌筵上,有个人人可意。”“知几度、密约秦楼尽醉。仍携手,眷恋香衾绣被。”当然,你也没有忘记此行考中进士的目标,只是你“自负风流才调”,自信“艺足才高”,“多才多艺善词赋”,没把考试当回事,以为考中进士、做个状元是唾手可得的事。你曾经向可心人谢玉芝夸口说,即使是皇帝临轩亲试,也“定然魁甲登高第”。不料事与愿违,放榜时名落孙山。
你沮丧之极,你在谢玉芝的劝说之下,和她一同回到枣阳兴隆老家,寻找精神的慰藉,寻找词的源泉。在兴隆乡野做了“才子词人,自是白衣卿相”。是谢玉芝再次劝你,男子汉大丈夫要经受得住磨难。仁宗初年的再试,考试成绩本已过关,但由于《鹤冲天》词“忍把浮名,换了浅斟低唱”传到禁中,上达宸听。等到临轩放榜时,仁宗以《鹤冲天》词为口实,说你政治上不合格,就把你给黜落了,并批示:“且去浅斟低唱,何要浮名?”
再度的失败,你真的有些愤怒了,你干脆自称“奉旨填词柳三变”,从此无所顾忌地纵游妓馆酒楼之间。
是谢玉芝再等你三年之后,又去找你,把你把你的灵魂请回了兴隆。你看到了兴隆的古朴民风,善良的乡野间流淌的咕咕诗韵。
于是,你幡然醒悟,开始致力于民间新声和词的艺术创作。官场上的不幸,反倒成全了才子词人,使你的艺术天赋在词的创作领域得到充分的发挥。当时教坊乐工和歌姬每得新腔新调,都请求你为之填词,然后才能传世,得到听众的认同。
你年近半百,终于成了景祐进士,官屯田员外郎。可你已经超然世外,没有了当官的兴致,你超脱进入四处漂泊的“浮生”,你常以宋玉自比,养成了一种对萧索景物,秋伤风景的偏好。
你晚年穷愁潦倒,死时一贫如洗,是谢玉英、陈师师一班姐们念你的才学和痴情,凑钱替你安葬。出殡时,东京满城名妓都赶来了,半城缟素,一片哀声。谢玉英为你披麻戴重孝,两月后因痛思你而去世。死后依然陪伴你左右,亦无亲族祭奠,每年清明节,歌妓都相约赴你俩的坟地祭扫,并相沿成习,称之“吊柳七”或“吊柳会”,亦称为“群妓合金葬柳七”。
人们在怀念的时候,更多的是对枣阳女孩谢玉英的感佩。
3
只有清明,草木才有可能错成为人,而人却一直向着草木成长。
“凡有井水处,既能歌柳词。”清明插柳,就是为了纪念你而在枣阳和许多地方形成的风俗。在井边,在有流水的地方,人们齐聚一堂,唱你写的歌,跳你编的舞,表达男欢女爱的挚情。
你和你的文字,永远行在路上。清人陈廷焯《词坛丛话》也曾说:“……柳写羁旅之情,俱臻绝顶,有不可以言语形容者。”你一生写的羁旅行词60首。羁旅题材常用于表现文士追求功名不果后的心情与思绪,因而你的羁旅行役词也透着浓厚的文人气质。然细细品读你的羁旅词,却会发现这类词中仍有相当一部分夹着世俗的尾巴,即一方面高唱文人格调,一方面剪不断与歌妓的相思和缠绵的回忆。试看《雪梅香》一词:“景萧索,危楼独立面晴空。动悲秋情绪,当时宋玉应同。渔市孤烟袅寒碧,水村残叶舞愁红。楚天阔,浪浸斜阳,千里溶溶。临风,想佳丽,别后愁颜,镇敛眉峰。可惜当年,顿乖雨迹云踪。雅态妍姿正欢洽,落花流水忽西东。无憀恨,相思意,尽分付征鸿。”词一开篇就写萧瑟的秋景引发了自己的悲秋情绪,而这种情绪,和当时的宋玉应是相同的。以开创悲秋情结的鼻祖宋玉来写这种悲,更体现出满腔才华的人走向衰老时对年华已逝无可挽回而自己的志愿还没有完成时的那种悲凉和悲痛。在征途中,你唯一能忆起的,便是那些在你不如意的时候陪在你身边的烟花女子。还有那一处可以葬你的花山。
你上承敦煌曲,下开金元曲。你的词不仅在当时流播极广,从音乐体制上改变和发展了词的声腔体式,而且从创作方向上改变了词的审美内涵和审美趣味,即变“雅”为“俗”,着意运用通俗化的语言表现世俗化的市民生活情调。你凭借通俗文艺的创作开创了宋代文学的商品化的先河,为后来“职业”地从事通俗文艺创作的书会才人找到了注脚。
别后暗负,光阴多少。你是矛盾的,你是痛苦的。你的矛盾既源于本人,又源于你所生活的社会。你的痛苦佐证了你是人生、仕途的失意者、落魄者。
水风轻,苹花渐老;月露冷,梧叶飘黄。遣情伤。故人何在?烟水茫茫。葬我于花山之上,我要用晓风残月为心爱的女子梳妆;葬我于杨柳岸边,我要用华阳河水荡涤岁月所遗留下的污秽。
万种思量,多方开解,兰心蕙性。此情怀、纵写香笺,凭谁与寄。更回首、重城不见,寒江天外,隐隐两三烟树。吹破残烟入夜风,一轩明月上帘忧。好天良夜,无端惹起,千愁万绪。
前湾:
让时光倒流六百年的古寨
借斑驳的古道风吹,借四十里的桃花指引,借殷勤的鸟语引路,我进入了桐柏山的一个小兄弟——大马山的领地,进入了明清,进入了枣阳市新市镇前湾村,这个湖北襄阳地区唯一入选第一批中国传统古村落名录的山寨。一个让时光倒流了六百年的小地儿。
站在老黄历一样的村头,阅读热情的犬吠,阅读静静的花开,阅读依山势而建的人家,阅读还未倒塌的寨墙,一条小河从村子的脚下出发,蜿蜒到南面的天际。阅读坐在门前的那些似乎古旧得如树桩的人,眯缝起并不迟钝的双眼打量很远很远的阡陌和睁开双眼的树丛,还有篱笆墙脚的婆婆丁、牵牛花、红叶石楠的私语……阅读春天里的一幅山水画。
前湾,一个被三座山围成的小山坳,一个住着六十多户两百多人的小村庄,一个散落着大大小小三百余间古建筑的寨子。这些建筑,错落有致,都为典型的明清时期徽派建筑,青砖灰瓦,飞檐画栋。屋顶龙形的雕饰,历经多年仍就栩栩如生,古韵流彩,好似要在云彩之间腾空而起。最显眼的当属邱家祠堂,石狮把门,巍峨大气,雾岚映日,声音绕梁,两道高高的门槛,让人顿生敬畏之心;进院,但见那四扇精致又高大的大门洞开,那些悬挂在中央的字画,多是歌功颂德之词蕴。古老的门楣与裸露的寨墙都有烧焦的痕迹,可以想象,这里当年曾经了无数次的战火洗礼,空空濛濛的山歌或俚曲总是带着一丝腥味,一直隐隐约约地跟踪到所有脚印的后头,如追寻一脉春水,汩汩不绝。
这个寨子的人几乎都邱姓。六百年前,他们的祖先从江西经麻城,千里跋涉到前湾定居。他们依山而建,坐西朝东,呈长方形排列,共有四排古建筑,每排建筑由十二个相连的四合院组成,房屋大部分为硬山顶,砖木结构,青砖灰瓦,双层墙体,高达十余米,兼有一层楼阁。建筑群屋顶、檐帮、额枋、屋脊、门、窗、栏杆、屏风均饰以绘画、雕刻、诗词,檐帮、额枋等处的雕刻、泥塑以喜鹊、松树、仙鹤、凤凰等吉祥物为主题。柿子树、泡桐树掩映下的村中青石小径,路路相通,运动自如;沟沟相连,排水通畅。
他们最不忘记的就是修筑了四米多高的寨墙。过去土匪曾多次攻打村寨都没有打下来,而附近的村子甚至连枣阳城都一度沦陷。前湾村由此在枣阳出了名。附近一些地主和大户为了躲避土匪,纷纷到村里来避难。当时,族长定了一个规矩,凡来投靠的人,有枪的要上缴到村里建立统一的武装,另外还要交钱购买弹药及维持自治武装的费用。这样,村里的住户越来越多,到同治年间,村里约有村民四百多人,人丁兴旺。
随便走进一家还住有村民的房屋和院落,可以看到,天井院里,正房屋两层小楼,内设木质楼梯,堂屋中间神龛上,供奉着不同的神灵和自己的先人。窗花镂空,浮雕雕刻,墙上挂着串串通红的干辣椒,仿佛串起的颗颗珠玑,让人久久回味。墙角堆着劈好的木柴,木柴下那毛茸茸的苔藓不知爬过了几多岁月的齿痕,其苍凉的青绿每每唤起你重重的回忆;躲在木柴后面的还有那些老酒坛子,有的循环利用了上百年,有些成了文物贩子眼中的宝物;这里酿制的米黄酒,至今已有5000多年历史,是世界上最古老的酒类之一,它与枣阳南面的大米饭、西面的酸浆面、北面的糊汤面,如今成了当地大名鼎鼎的“四大美女”(美食佳肴)。
那站在古槐树下、古井旁的喂奶女子,正在羞怯地把你张望。只要你搭腔,她会露一口白牙,说,这口井的年龄和村子一般老。在她的不远处,有一块刻有“国恩旌表”字样的古碑。这块古碑介绍的是清朝到民国年间,村民邱亨铎的夫人何氏守寡七十年、挚爱早逝丈夫的感人事迹。
前湾,给你的印象,总是一些美丽的片段。
在她的前面,就发掘了距今六千年的雕龙碑古人类遗址,使埋藏于地下数千年的遗迹和遗物一层层、一件件重现光彩,特别令人惊叹的是我们祖先居住的建筑,已经使用了石灰、类似水泥的建筑材料,将房屋建成单元式结构,并使用推拉式结构的房屋门。这是史前考古学中未曾有过的重大发现。在她的后面,还走出了任过最高人民检察院检察长的黄火青……
一前一后,成了前湾人心中的一种文化精神力量。到前湾去,不知不觉中,你会细细地体谅到一种不事张扬的文化传统的力量。走进前湾,你听到最多的一句话就是:“有空多拾粪,无事少赶集。”
走进前湾,智慧的族长早已走远,还有谁想成为山门?不知魏晋的人们,还在桃花源里耕田,一株草,是他们遗留在村子里的语言,成为镶嵌在时间间隙的嫩黄。
白竹园寺的传说
白竹园寺国家森林公园位于湖北省枣阳市东北部新市的深山老林中,是以佛教文化为主体,集山、林、石、寺于一体的旅游和休闲去处。公园内有竹园禅林、贞节井、蝴蝶石、塔林、槐荫救主树、玉皇顶、牛心石、财神殿、观景台、石林、保安寨等三十多个景点,两座水库、八个大峡谷,沟壑纵横,松竹叠翠,流水抚琴,候鸟飞云,气清雾岚,更有“竹园禅林”寺院隐在崇山峻岭、茂林修竹之中,因“天效其灵,地呈其瑞”,前环后镇,古人曾发出“岂非天造地设”之赞叹。寺院门侧有左雌右雄两棵果树,高八丈,胸径三人合抱有余,枝繁叶茂,荫阴两亩多地,天晴日不晒,细雨不湿衣,大树下可容千余人。
距今有1900多年历史的竹园禅寺,秀丽动人。真可谓:三春花满香如海,深冬冰雪秀孤松;林海深处仙人游,观音洞里听春声。虽然这里的自然景观雄奇秀美,但是她的人文景观更是璀璨悠久,令人神往。
你看那古槐,远远地,正在向你招手致意。当你一脚踏入山门,就能看到热情的君子树——古槐树。
古槐树身有两人合抱那么粗,虽然空心,仍然枝繁叶茂。此树与当年叱咤风云的人物刘秀有着一段佳缘,留下了“古槐救主”的传说。
树能救人?且听我慢慢到来:当年,势单力薄的刘秀和王莽大军在这一带交战,由于莽军人多势众,刘秀交战时寡不敌众,夺路而逃,逃至古槐树下,已无退路。眼见追兵铺天盖地,刘秀仰天长叹:难道天要灭我?
突然,古槐树树干“嘎嘎嘎”地自开了一道裂缝,刘秀听着那撕心裂肺的呻吟,像是母亲的召唤,他热泪夺眶而出,说时迟那时快,急忙躲藏进去,树干旋即又轻轻合拢。泰然若素。莽军追到古槐树下,不见刘秀身影,就继续往前追。追兵走后,树干又裂开,刘秀在谢过古槐树救命之恩后,又去征战。他心里时刻铭记人民群众这个伟大的母亲,终于成了一代明君。
古槐树历经沦桑,但那道裂缝再没有复原,实乃天工造就,人饰而成,像一尊端坐莲台的菩萨,面带微笑,庄严肃穆,提示过往,真是一颗“绿树净瓶慈惠心”呀。
有风过顶。风中似有隐隐的啜泣。就见林海之中盘踞的三贞节井,井边婷婷玉立的人儿。白衣素裹,似神仙下凡。
相传山下住有白、李两户人家,两家夫人同时怀孕,两家指腹为婚。结果白家生位美女,李家生位俊男。两个孩子青梅竹马,长大后情投意合。而附近一财主的公子对白姑娘的美貌垂涎三尺,强逼白姑娘为妾,白姑娘宁死不从,忠贞不渝,投井自尽。这口井后人取名为“贞节井”。李生听说后悲痛欲绝,一气之下,杀死财主的公子,烧毁庄园,在贞节井旁修建了寺庙,自己削发为僧,终日厮守在井旁。一天夜里,白姑娘化为一根白竹,在李生的身后抚摸、缠绕、相恋……白竹后来就在井周围逐步发展成现在这样大的竹林,一望无际的海洋;李生所建的寺庙,被后人反复翻修,就成了现在的白竹园寺。
人们不忘这见证一曲忠贞不渝爱情的白竹、老井、禅寺。山风吹过,竹枝随风婆娑起舞,还有许多山盟海誓的语言掩藏在这如大海的波涛之间,一波一波向远处翻滚、奔涌,浩浩荡荡。是传说?还是神话故事?当地的人民更愿意相信,这就是他们先人的真实,爱情的真实,凄美的真实。竹林中走出的那对相亲相爱的人儿,他们更多地会说,他俩呀,就是我邻居家的娃子。更多的游人会拿起井边的竹筒,去舀井里的山泉,一口气喝个饱,喝个痛快,顿觉神清气爽,心儿也醉了!然后,悄悄地下山,把忠贞带回家,把美传向远方。
白竹园寺还有“暴雨池”、“营救神牛”等诸多传说,和优美的景色连在一起,目光所及之处全是让人心醉的绿色传说。这些美丽的传说,让这个千年古寺一下子活了起来,让每一个游客有了登临的愿景,想看一看,那棵历经千年的树,神奇的树,今天的模样;那口井,忠贞的井,是不是还咕咕地冒着爱情的甘泉?
走远了,还在回头,回头找寻,找寻那岱青色的山峦,山峦里、薄薄的云雾之内,缭绕的传说,与蓝天相融、与远古相携的故事,朦朦胧胧,飘飘欲仙,而又心驰神往。
升腾的故事里,每一个人都是主角!