花繁花衰

《繁花》的作者是金宇澄，此前只知他是《上海文学》的编辑。仔细查考之后，才知道他有着不平凡的经历。金宇澄先生的父亲原来是“潘杨反革命集团”成员，覆巢之下，安有完卵，金先生个人浮沉，可想而知。此前我研究夏衍、胡风时，曾慨叹，在敌后工作，环境恶劣，人事复杂，且又远离中心，功成之后，易遭挫折。《繁花》中阿宝的父亲或有着金先生父亲的影子，其人在小说中曾多次出场，立场坚定、风度翩翩，深具老一代革命家风采。“潘杨”事件发生之前，因金宇澄的父亲参与缔造了新中国，故得重用，家境应是极好，“宇澄”其名或可见其父亲彼时心境。“潘杨”事件之后，其父亲锒铛入狱，由开国功臣变成阶下囚，何止“由小康之家陷入困顿”，其中辛酸苦辣，悲欢离合，唯深处其中者才会深有体会。之后，金宇澄境遇再变，他赴黑龙江插队，从大城市到了农村，一待八年，且成分又不好，期间经历了什么，有什么感想与体悟，外人不得而知。然后，金宇澄返城，在上海当过工人，混迹于上海市井之中。 1988年起，金宇澄任职于《上海文学》，一直到今天。 2012年，《繁花》发表、出版，引起了极大的反响。金宇澄遂被推到媒体风口浪尖之上，功成名就。

金宇澄一生大起大落数次，其经历就好比一朵花，花开花落，繁盛而衰，沉潜之后，复起开花。金宇澄对于人生之起落、进退应有着较深的体验，故通过文学，藉机发之于笔端，这让人想起曹雪芹和《红楼梦》。“繁花”之名极大提升了小说的品质，其名不空，其中有着实实在在的内容，写出了金宇澄的人生体悟。繁花、梦皆言一时之得失不可执着，一切如花如梦，如露亦如电，要乎见微知著，明白处境，保守住那朵“年年岁岁去来之花”。关于小说的名字，金宇澄自述道： “2011年底给《收获》投稿，发表要等隔年的 9月，暂名《上海阿宝》，可以换。想过用《花间一壶酒》，也觉得轻率，如简化为《花间》，这词在上海 1930年代，是纺织厂棉花车间的意思。我因为比较勤劳（笑），小说某些人物服装，都会查 ELLE或某某时尚杂志，看里面怎么说。专业杂志有好句子，比如‘千鸟格 、‘单肩设计 、 ‘一双电眼胜衣衫。梅瑞出席重要活动，穿什么？翻开 ELLE，就看见‘繁花似锦四字。这么熟的成语我怎么没想到？小说里这么多人物、颜色、内容‘繁花 都能涵盖。 ”[1]若小说取名为《上海阿宝》，则花开花落之意不显，只是突出了主人公阿宝及其生活场所上海而已，或可让人想起另外一部关于上海的小说——《上海宝贝》；“花间一壶酒”典出李白《月下独酌》，显得过于孤寂，热闹繁花一面并不彰显。“繁花”一出，小说中的人与物各得其所，立即鲜活起来。繁花之“花”可以写实，小说中一个一个美丽的女人好比一朵一朵花，可是时光无情，鲜亮的女子们在时光中逐渐黯淡了下去； [2]繁花之“花”亦有深意，花开花落，阴晴圆缺，小说因此具有了形而上的品质。

“上海阿宝”之初名确实可以见出《繁花》的内容。金宇澄就是以上海的阿宝为中心人物，四面八方辐射，“一万个好故事争先恐后地奔向终点”。小说核心人物是沪生和阿宝。童年时期：由沪生牵出小毛、姝华，由小毛带出银凤、大妹妹、兰兰；阿宝带出蓓蒂、阿婆、小珍、雪芝。当下则是：沪生已成为律师，他认识了陶陶、芳妹、梅瑞、小琴，阿宝从事外贸工作，结交了李李、汪小姐、葛先生、苏安、康总、玲子等。《繁花》百花竞放，百花园中没有花神；小说众声喧哗，亦没有主旋律。张定浩先生说： “《繁花》是由很多的人声构成的小说，每个人都在言语中出场，在言语中谢幕，在言语中为我们所认识，每个人在他或她的声音场中，都是主导性的，他或她的说话不是为了烘托主人公，也不是为了交代情节，换句话说，这些说话不是为了帮助作者完成某段旋律，发展某个主题，抑或展开某种叙事，这些说话只为人与人真实交往的那些瞬间而存在，一些人说着说着，就‘不响了，接着另一些人开始说话。就这样，声音从一个瞬间到另一个瞬间，从一个平面到另一个平面，我们从中听到的，是声音本身，是声音的情调、音质、音色、速度。 ”[3]《繁花》分为两个部分，一部分写当下，一部分写过去，当下是改革开放时期，过去是“革命时期”，两部分交叉叙述，一进一退，一见一隐，最后合二为一。《繁花》结局虽不至于“白茫茫一片大地真干净”，但已似秋天，有人去世，有人枯萎凋零，万物悲矣。同时，两个部分并列，亦能使人感受到时代之巨变。“革命时期”的上海已成为历史，痕迹亦已消除，《繁花》似乎要用文字和部分图画建立一个博物馆，展现“革命时期”上海的人情、氛围和市容市貌等。

《繁花》的故事发生在上海。近代以来，上海地位特殊，在各个时期都发挥了重要的作用。上世纪三四十年代是 “上海摩登”，50年代因上海是“十里洋场”，成为被改造的对象，《霓虹灯下的哨兵》可证，六七十年代俨然革命的中心，八九十年代则成为改革开放的前沿阵地，浦东飞跃发展，今天 “全面深化改革”之际，上海则成立自贸区。然而，上海的文学与上海的重要地位并不匹配，写上海且出众者，前有韩庆邦、包天笑，后有张爱玲，今人则有王安忆，且很多作家不是上海本地人，只是“在上海”而已。新世纪以来，几位青年作家譬如卫慧、安妮宝贝等出场，“他们经历了市场经济发展的前前后后，感受到了上海的新变化、新气象，于是趁着新风，迅速地登上了历史舞台，成为市场经济时代上海的‘恶之花。”[4]金宇澄不同于《长恨歌》，王安忆在其中蕴藏着对摩登上海的批判，也不同于卫慧等人全心全意拥抱市场经济，他要通过写上海市井中人，写出花开花落，阴晴圆缺。《繁花》的出现，丰富了书写上海的文学传统，而且金宇澄又是土生土长的上海人，因此上海的有关部门、方方面面都高兴了，快速行动起来，发表、出版、宣传、研讨会、评论也都迅速地跟上。

金宇澄笔下的上海市井碎屑却真实，所以非常动人，尤其能引发上海土著的共鸣。金宇澄曾说，起初他并没有清晰地构思，他只是一段一段地写出往事与现实，以“上海老叔”之名发表在网上。很快，他的这些文字受到网友们追捧，有读者甚至苦苦地等着他更新。以至于，金宇澄出差时都会跑到网吧写上几段。这真是动人的情景，作者与读者惺惺相惜，“我有嘉宾，鼓瑟吹笙”，于是小说的气息遂生动活泼起来。

在《繁花》中，金宇澄不说教，不作知识分子状，只是描述他熟悉的上海和上海人的今昔生活，津津有味地铺陈细节。《繁花》写日常琐事，节奏异常缓慢。譬如《繁花》开篇沪生和陶陶相遇，二人谈话，东家长西家短，有一搭没一搭，尤其陶陶给沪生讲那对野鸳鸯的故事，更是缓慢，甚至拖沓。小说中写道：“看眼前的陶陶，讲得身历其境，沪生预备陶陶拖堂，听慢《西厢》，小红娘下得楼来，走一级楼梯，要讲半半六十讲，大放噱，也要听。 ”《繁花》真是有此意， “小红娘下得楼来，走一级楼梯，要讲半半六十讲”。对于市民而言，日常生活就是如此，哪有那么多“传奇”与故事，不过就是吃饭、喝酒、出游、工作、赚钱，偶尔春心荡漾一下，耍耍花头。日子一天一天如流水般过去，人也一天一天老了下去，《繁花》应和了这种节奏。因此，《繁花》故事场景往往在客厅中、酒桌上，客厅半公开，半私密，最能见出一个人的内与外，酒桌上可以见出人心之复杂，男女调情，勾心斗角。对于这些，金宇澄却大张旗鼓地写，一丝不苟地写。如此，多少显得小题大做，彷佛架起了高射炮，打到的却是小鸟。

好在“繁花”之意拯救了这些琐屑的、不足道的细节，为它们赋予了意义。否则，何必要看这些街谈巷语，蜚短流长呢。这些散落一地的珠子，因为“繁花”有了一以贯之的道。花开花落，此调不谈久矣，金宇澄复谈之，却意外成功。“五四”以来，小说从形式到主题全部更新，被塞入 “思想”，成为 “启蒙”的工具。或因花开花落过于悲观，不能使人进取；或觉这个道理老生常谈，过于简单，所以要谈自己也未必懂得现代性、后殖民、隐微写作等。很多古典小说通过不同的故事反复说“花开花落”的道理。可是，几个人能听得进？孰能繁花之际，竟作花衰时想？孰能在天堂中看到地狱，孰能在地狱中看到天堂？阴阳二气，流转不息，孰能思虑深远，见几而作？《繁花》中的女性何等光鲜，流水席里觥筹交错，活色生香，花团锦簇，然而一朝就枯萎陨落。

今日，时代风气正在发生变化，官方、学界、民间愈发珍视中国传统文化。金宇澄的《繁花》此时出版，亦算得了天时。在《繁花》中，小说人物多次提到一些古代小说，或有意无意地流露出金宇澄的思想资源。《繁花》从主题、语言两方面看充满话本小说趣味，惟交叉之结构似是先锋小说。《繁花》不中不西，亦中亦西，恰是这个时代精神的映像。

《繁花》另外一个特色是通篇使用上海方言。《海上花列传》用地道的上海方言，因此起初受众颇少。之后，经过胡适的高捧和张爱玲的翻译，此书逐渐流行开来。《繁花》虽用上海方言，但经过改造，故易懂，否则受众亦不会如此广泛。上世纪 90年代以来，上海因其“摩登”的品质，引起国内外瞩目，爱屋及乌，故与上海有关的小说、学术研究一度极为流行 [5]。卫慧、绵绵等虽写上海，但毕竟是外来人视角，故使用普通话，毕竟与老上海隔了一层。金宇澄则不然，他是老上海，沉浮于市井多年，懂得老上海市民的生活方式，见惯饮食男女，以沪语写出，夹以半文半白的语言，似乎更为贴近上海的体温。下面随便征引一段，以见《繁花》语言特点：

拳头师父笑说，猪头三，这也会吓，同学真要打，建国要记得，不可以打面孔，鼻青眼肿，老师会发觉。建国不响。小毛说，如果是三个同学，冲上来一道打，我要挡吧。师父说，要看情况，眼睛要睁圆，看来看去，容易眼花，拳头敲过来，再痛也不许闭，不许抱头，不可以吓。小毛说，四个人扑过来呢。师父说，记得，盯牢一个人用力，懂了吧，人多，不管的，拳无正行，得空便揎，盯牢一个人揎，一直揎到对方吓为止，即使头破血流，也要揎，要搬，拳头出去，冰清水冷，掇到北斗归南。小毛不响。师父说，宁敲金钟一记，不打破鼓千声。小毛想到班级的场面，血涌上来。

沪语、普通话，文言、白话夹杂在一起，多用短句子，这都是《繁花》的特点，确实具有很强的辨识度 [6]。

大多作家成名之后唯恐被忘记，于是竭尽全力，一两年推出一部长篇，繁华一阵，归于遗忘，旋复再出新作，于是终年热热闹闹，身处文坛中心。可是，一个作家哪会有那么多心事要倾诉，哪会有那么多情感要抒发，哪会有那么多志要言说，岂会有那么多现实要批判。但作家们恐惧于被遗忘，或自己“发愤忘食”，或被市场推着笔不离手，结果因为没有时间深入研究问题，因为要鸣叫，所以苦苦追寻不平。于是，逐渐内中虚空，结果每况愈下，作品一部比一部差，或竟至于剽窃抄袭，身败名裂。金宇澄则走了另外一条路，尽管此前他亦发表过一些作品，但大都未引起反响，这些年他虽未有作品发表，但呼吸暗积，在不觉白头之际推出《繁花》，好评如潮。作家怕寂寥，热热闹闹，事件话题不断，方觉此身存在，而金宇澄则走出了另外一条路，亦可资文坛借鉴。

注释：

[1]参见木叶与金宇澄的对话《〈繁花〉对谈》，《文景》2013年第6期。

[2]比如，韩庆邦的《海上花列传》，就是写一朵一朵的“海上花”。再如，有一部电视纪录片《繁花——三十年打工妹实录》，以纪录片的形式讲述了许多打工妹辛酸的经历。打工妹们亦好比一朵一朵花，可是经历风霜较多，故更容易枯萎，令人慨叹。

[3]张定浩：《拥抱在言语所能照明的世界——读金宇澄〈繁花〉》，《上海文化》2013年第1期。

[4]刘涛：《70后六作家论》，《中国现代文学研究丛刊》2013年12期。

[5]新世纪前后，学术界曾掀起过上海研究热潮。《上海摩登》、《上海酒吧》、《上海妓女》等著作一度非常流行。

[6]金宇澄在采访中自述，追求小说在语言、叙事方面的辨识度，此志足以使其成为不错的小说家，但距离大作家尚有距离。