什么伤害了我们天赋的生育力

商秋

“好孕”太难

下个月，31岁的Lily又要去做试管婴儿了。前面的5次人工授精都失败了。“我真希望这是最后一次了，上帝啊，请保佑我！”在此之前，Lily从没有想过她会有这样的问题。事实上，她好像还挺能生的呢：23岁，第一次为一个不值得的人做了人流；25岁，不小心做了人家的第三者，怀了孩子，又不能要；27岁，终于嫁给了她爱他、他也爱她的男人，两个人事业都算风生水起，她在外企，已经升任部门经理，他也有了自己的公司，人生规划里的孩子应该出现了，二人几乎逮着机会就“促生产”，却发现，Lily的“土壤”——她的子宫已经像一块土地一样，贫瘠得没法种植一个孩子了。

每个月监测排卵，是32岁的保险公司高级经理叶渝的头等大事。一旦测到好时候，就立刻召唤老公上场。“同房完了拼了命把屁股抬高贴着墙倒立，为了让‘小蝌蚪在里面待久一点，有时睡醒一觉才去冲洗。”一年多备孕未果，叶渝走进医院，做遍各种检查、治疗，还是没能创造出一个宝宝。“感觉自己好失败啊，老天爷为什么要这样惩罚我！”

陈蕾也已经是第7次保胎了。在医院里，一脸沧桑的她，下意识地抚摸着自己的肚子，整个人的魂魄都凝聚在这个未成型的孩子身上。然而，这第7次，仍然失败了。“为了这个孩子，我放弃了那么优厚的职位，年复一年地在家保胎，喝的汤药快成河了……我就是要当一个普普通通的母亲，为什么就这么难啊！”陈蕾几乎要崩溃，苍白的脸上胡乱地散落着细细的长发，眼神哀伤而绝望。

迷路宝贝熬煎着所有的人

我们无比热爱的粉嫩小生命的起源，曾经被我们描绘得很自然，也很诗意：从千军万马中冲刺而出的那只最勇敢、速度最快的精子，和一只美丽的卵子相遇，它们结合成为种子，然后一起住在一个深深的水波荡漾的宫殿里，像精灵一样成长，10个月之后瓜熟蒂落。而当生育变成一桩需要“努力”去完成的重大任务，这其中的一切，就变得不再自然，不再诗意。其中的惨烈，完全就是一场残酷的战争：无论如何，要让那只“小蝌蚪”与我们的卵子相遇，一定要打通这条通往生命的道路——确实如此：一种天赋能力可能被剥夺或是丧失，就没有了别的选择，就只剩下唯一的选择：一定要恢复和证明这种能力。

反复地检查，反复地尝试，反复地失败，在希望中等来失望，在失望中又升起希望，然后又是失望……痛苦就像慢性病毒一样没有边际地侵蚀，还有来自社会的目光，来自家庭的目光，来自内心的自我评判，一些女人觉得自己是残疾人……

有求孕未得的女人安慰自己：我们的宝宝一定会来的，他/她只是比别的宝宝在路上多玩了一会，或许是迷了路，不过他/她最后一定会自己找到家。只是这个迷路的宝贝，却熬煎着所有人的心，让未孕妈妈和她周围人之间的关系变得异常敏感和脆弱：婆婆的白眼和讥讽，丈夫的冷漠和可疑的态度……这个迟迟不来的孩子，很可能也让家庭岌岌可危。

子宫，变得贫瘠的“土壤”

33岁的媒体人Shirley准备做妈妈，女友建议她先做个“土壤”测试——就是子宫的环境是否适合怀孕。“现在很多三十出头的女人‘土壤不好。”

这一切，在我们这个人口大国，实在有些讽刺。我们的祖母们和我们的母亲们，曾经有那么旺盛的生育力，以至于国家不得不实行计划生育政策来控制人口。但是现在，是什么伤害了女人天赋的生育力？谁透支了我们的孕资源？

来自医院妇科门诊的调查发现，1/3以上的不孕妇女，在婚前或婚后都曾有过不当人流的经历。而人工流产绝非安全，很可能造成盆腔炎和输卵管发炎堵塞，从而发生不孕。

反复流产更可能使我们的子宫这个“土壤”变成不能生长生命的荒漠。那位保险公司的高级经理叶渝也许就是因此而饱尝怀孕难之苦。她是26岁结婚，婚前有两次怀孕，婚后还有一次，都做掉了。3次都是用药物的，几乎没有什么痛苦，利利索索就流产了。那时候有个好大的误解，就是怀孕方便，流产也方便，想生随时生好了。

一边是生殖门诊求孕若渴却可能求之不得的刚刚30岁出头的女人，一边是排队来做流产手术的更年轻的姑娘，这往往是在很多医院共存的一道风景。这个世界有时候真是不平等。一位做试管婴儿的求孕女子就表达过对那些做人流手术姑娘的嫉羡之情。年轻的姑娘们则浑然不觉她们正在做什么，其中的一些人显然不是第一次来做流产，娇嫩的脸上挂着一副青春逼人、资源无限的无所谓态度。她们会否意识到，在若干年后，她们有可能站在求孕者的行列里呢？

还有年龄：一再推迟做母亲

今天的女人们难以让人猜测到准确年龄，50岁的像40岁，40岁的像30岁，30岁的像20岁。但我们的身体年龄，可能仍然遵循着它古老的生命规律。无论是医生还是我们自己，都必须承认，23～35岁，是最佳生育年龄区间。而超过35岁，再生育就必须面对概率越来越大的各种危险。

恰恰在23～35岁之间，我们把它作为职场打拼的时段。“从没想过不要孩子。年轻时一心想着把事业做出来，也觉得根本没有准备好，我想等条件一切具备时再要孩子。等我当上我们的大区总经理后，打算要个孩子，却再难怀上了。”35岁的Jessica对此黯然神伤。虽然她看起来25岁左右，医生却告诉她，她的卵巢已经提前衰老，她的“土壤”已经不能接受一颗叫做“孩子”的种子。Jessica怀疑：这样的代价，是否值得？她是否应该在25岁的时候就解决好生育问题，然后再打拼事业呢？事实上，30岁之前，她的事业摆来晃去的，也并没有定锚。而像Jessica一样状况的高阶职业女性，实在为数不少。一则来自深圳的报道指出，深圳育龄女性不孕的同比增长率为10%～20%，在全国居前列，也高于全球平均水平。该报道特别指出，其中高龄不孕女性不少都是高学历、高收入的知识女性。

高端的化妆品让我们的容颜对时光说不，但没有什么产品可以帮助我们的卵巢应对今天越来越险恶的内部和外部环境。我们也很少会意识到，我们的卵巢会老，我们的卵子其实是有限的资源，也会变老变劣质甚至发生变异。也许我们必须更早意识到，我们的孕资源也是不可再生的，用一点就少一点，挥霍性使用它，就可能得到报复性的结果。在我们的人生里，我们也许应该尊重我们的生育程序，给生育和职业生涯一个更加平衡的规划。

催生不孕不育的巨大商机

不孕不育催生了专门的不孕不育医院，求做试管婴儿的女人们，也成了医院和医生的供养者，要知道做一个试管婴儿的费用不菲，少则数万元，多则数十万元。现在还有了代孕母亲这个不受法律保护的潜生暗长的市场，同样收费不菲，至少10万元起。

这样的代价，对于不惜一切都要做母亲的女人们，又算得了什么呢？历经千辛万苦得到一个自己的宝宝，那种巨大的幸福，相比付出的金钱、身体之痛、精神煎熬等等，又算得了什么！

然而，试管婴儿的成功率并不高，这就意味着，还是只有少数人才有可能体验到做母亲的幸福。

但还是有些好消息的，比如我们看到一个男人在网上发表的公开信：“很激动，很高兴！因为我终于可以自豪地向所有人宣布：我就要当爸爸了！不容易啊，从2005年结婚到现在，一直不成功……但当老婆眼含泪水地告诉我有了的时候，那一刹那，我觉得，我整个人飘了起来，我高兴地在停车场大叫大笑，然后也想哭，只是幸福大过了一切……我想说的是，一切皆有可能。”

在祝福这对喜悦幸福的新父母的时候，我们又隐隐觉得，也许他太乐观了。在努力生育的女人中，很多人必须面对她们的不可能，接受残酷的现实：一生不能拥有一个带着自己基因的孩子……endprint