我的命运，我做主！（中）

北京 刘志琴

共有一代人的悲欢

现在我已是跨世纪的老人了，两个世纪的风雨苍茫，带给我们这一代人的兴奋和苦恼、追求和彷徨，都难以在岁月流转中磨灭，因为这都是我们真切的感受和由衷的付出。

在人的一生中青少年的印象有永远的吸引力，不管这记忆沉寂多久，也不管天南海北、身在何方，只要一有召唤，立即奔涌而出。那济济一堂的朗朗书声，课上的窃窃私语，课下的喧哗，甚至是恶作剧和吵架，都带来美好的回忆。然而与美好回忆共存的是那些心酸的往事，青年时代我们经历了反右派、反右倾、拔白旗、大饥荒和十年“文革”，这些运动在不同程度上使我们的身心受到伤害，也使我们曾经迷失自我，践踏自己或相互践踏，留下心灵的创伤。一首流行甚广的顺口溜“表不完的态，站不完的队，写不完的检查，流不完的泪”，真实地再现了我们这一代人不堪回首的往事。

这是一个不能重复又不可代替的经历，如今只能在追溯中重识这一代人的欢乐与悲哀。2009年当阔别六十年的老同学再聚首时，共同的回忆促使我作了这样一个发言：

1949年我们同时进入镇江山门口中学，到今年2009年相见，已过去了六十年，这六十年已有三代人之遥，如今我们都已是爷爷奶奶级的人物了。回首过去，少年时代的印象历历在目，这是人生最珍贵、最难忘的一页。

这六十年最大的成功，是我们还健在，虽然有些人已经离去，为此我们有过伤感，但有幸的是绝大多数的少年朋友仍然健在，活着就是胜利！

谁活到现在都不容易！我们在不同程度上都经历了大灾大难、大喜大悲，在座的九人中就有三人一度被阶级斗争整得失去生活勇气，在死亡边缘上徘徊，但终于顽强地活下来了。在京老同学中有三分之一的人有这样的经历，怎能不使我们动容！在这时代，个人的不幸从来就不是一个人、一个家庭的辛酸，中国人的快乐和痛苦是与国家的盛衰进退密切相连，个人的荣哀也是时代的荣哀。

我们都是跨世纪的老人了，也是跨世纪的历史见证人，见证了我们共和国的诞生、兴旺，也见证了三年大饥荒和十年浩劫。

我们都是在1949年解放前夕入学。再过五天，4 月23日就是镇江解放的六十周年，我们是唱着“解放区的天，是明朗的天”，跳着秧歌舞迎来了共产党。郭凤鸣、谭林、赵真都是我扭秧歌的伙伴，那时一有什么兴奋的事就上街游行，中央有什么指示、搞什么运动，工农业有什么捷报，都要涌上街头表达人民的拥护，一有游行必有秧歌队出场，那真是我们的狂欢节，跳起来、唱起来，激情昂扬，整个世界好像都为我们乐开了花！我也因为积极地跳，忘情地跳，跳成个校学生会的文娱部长，那可不是组织的指定，是竞选上岗的，我记得，班级为了给我拉票，贴出的标语是：“请投跳舞大王刘志琴一票！”真让人哭笑不得。我最佳的跳舞搭档是莉莉， 我们的“南泥湾”，几乎跳遍全镇江，这个“鲜花开满山，塞北好江南”的歌声久久在我心底回响，因为那是我们少年时代对理想的憧憬和向往。后来知道南泥湾原来种过鸦片，我怎样也不愿相信，因为不忍心让美好的记忆，沾上一点尘埃。

记得在初中，我们班上演过一出独幕剧《小英是怎样堕落的》，说的是美帝国主义把一个少女拉下水，后来被共产党挽救的故事；还排过一出哑剧《拉壮丁》，是控诉国民政府的。那时在我们的认识中，旧社会都是万恶的，帝国主义都是烧杀掳掠的。我还根据《嗨哪啦》的歌词，编了群体表演舞，“嗨哪啦！嗨哪啦！帝国主义赶跑啦，我们要一边倒。跟着苏联老大哥呀，幸福就来到呀”。在我们的心目中，这苏联和美国，无异是天使和魔鬼，一提起美帝国主义，就竖眉怒目、咬牙切齿，连美国的童话、小说，都一股脑儿扔到九霄云外。国民党说成刮民党，那与共产党势不两立。要说我们是吃着狼奶长大的，一点不错，从一解放，接受的就是鄙美、蔑美、仇美，斗争、斗争、再斗争的教育，斗地主、斗富农、斗资本家、斗反革命、斗反党分子、斗自己，连小资情调也不放过。十三四岁的少年，从一开始认识世界就被教导，对敌人的恨就是对人民的爱，恨得愈深，爱得也愈深，这才是跟着共产党走的好榜样。这种教育把人们对国家民族、父母子女、兄弟朋友的人性之爱，统统引向一个攻击目标，以对异类的仇恨来表达对共产党的忠诚，营造了一个既时尚又沉重的氛围，吸引了少年的心灵，有谁会自甘落后哩！一听说某人有反党之嫌，一概横眉冷对，群起而攻之，即使需要大义灭亲的也毫不犹豫，真是做到党指向哪里，我们就斗到哪里，不辨东西南北，那时我们的思想就是那么简单、幼稚而又富有激情。

最早使我懵懂初开的，不是老师和学校教育，而是同学间的相互影响，记得在抗美援朝运动中慰问志愿军，大家一分钱一分钱地捐献，钱不多，但买什么东西才是最有意义的慰问品呢？班会讨论，七嘴八舌，炸开了锅，陈良建议买绳子送给最可爱的人，让他们捆俘虏，这太好了，不上前线就能抓俘虏，立即博得全班的掌声，我也使劲地鼓掌叫好。这时突然有一个声音响起：“这不行！我们对俘虏的政策是教育分化，不能见着就打、就捆，那是虐待俘虏，不符合党的政策。应该送电筒，让志愿军永远照亮前进的路。”说这话的就是邱亮，这一席话说得全班哑口无言。真是醍醐灌顶、茅塞顿开呀，我暗暗思忖，我怎么就想不到这点哩！邱亮的形象顿时高大起来，简直是鹤立鸡群，在一帮浑浑噩噩的少年中，凸显一位思想家，真是望之弥高。

还有我少年的偶像谭林，他是我在初中唯一的异性朋友。算不算谈恋爱？好像是，又好像不是，说是，因为我们喜欢两人在一起，逛过公园、散过步，朦胧中彼此有吸引；说不是，因为考上高中后，分在两地，再无联系，也无悲伤和思念，连手也没有握过，就分了手。随着岁月的流逝，许多记忆都已模糊，唯一清晰的是，毕业时互相赠送了笔记本，扉页写的是《钢铁是怎样炼成的》的作者奥斯特洛夫斯基的名言：“人最宝贵的是生命，这生命属于每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。”

这句名言在青少年中各个都能倒背如流，在中国影响了好几代人，是伴随我们成长的座右铭。历来对这本书的宣传是自传体小说，自传都是真实的，有个活生生的榜样，比小说更能打动人。书中的主人翁保尔·柯察金的原型就是作者自己，他无限忠诚于布尔什维克，在战场上奋不顾身、英勇杀敌，瘫痪后，坚持写作，这可是千千万万中国人心目中的英雄。如今随着苏联档案的解密才知道，这本书完全是应政治需要而虚构的故事，真正的奥斯特洛夫斯基是个叛逆者，他曾拒绝向白军开枪，反对肃反运动，无奈中他向姐姐倾诉：“我们所建立的，与我们为之奋斗的完全两个样。”为此他痛苦、彷徨。由此可见，他是一个有理想、有良知，能明辨是非、抵制错误的真正革命者，可是最后在强大的压力下妥协了，由上级组织派人与他合作的名义，把他的自传改造成党所需要的教本，不惜把他的初恋情人、革命者冬妮亚歪曲成资产阶级小姐，以拔高保尔的形象，这就是我们崇拜的一个虚假的保尔。这一真一假是两个保尔，假保尔完美无缺，是好几代人效法的榜样，可我还是喜欢真保尔，尽管他不完美，可他活得真实、有思想，可这真实的、有思想的人，也不免屈服于政治压力，为什么他在战争中能顶着压力，逆流而上，反对内战，拒绝向白军开枪？在铺天盖地的肃反运动中，不随波逐流？而在这纯属私人领域的写作中，却违心地接受别人的操纵！所以一个人的选择，原因不在自己，大势所趋，再高明的个人也会消融其中，那你经受的苦难也是一种历史的必然。

薛伯寅无辜被整了十多年。1964年你去机关找我，那是毕业二十多年后的第一次见面，使我惊愕的是，当初虎虎有生气的你，已不复存在，你是那样沮丧、憔悴，几乎是苦苦哀求我，帮你回忆，在初中时是怎样打击团员的，因为我是团员，又与你在同一城市，首先想到的是找我帮忙提供交代材料。天下哪有这等事呵！你那时身材高大，在教室坐在最后排，而我是小个儿，坐在最前排，男女同学很少交往，座位又相隔那么远，在校时有没有与你说过话，说些什么，一无印象，又何从留下记忆？可你那时的眼神真令人心酸，说我若能提供一两件打击进步同学的事，你就有了交代材料，有交代才能过关，得救。这是什么话！哪能这样去哀求人诋毁自己的。后来你单位找我外调，我实在编不出来，只能从实相告。

这件使我大惑不解的事，直到你平反后，才得知真相。原来你的被整，不是你有什么错误，而是你表现优秀，你所在的单位要提拔、重用你，按人事惯例，提升职务要发函到家乡外调，岂知这一函调，在家乡派出所，意外发现在你的档案中，有一封无头的揭发材料。那是我们的同学薛某人在肃反中被整，说他在校读书时组织小集团反共，他被逼无奈，胡乱地交出几个初中同学的名单，没有实证，也无旁证，既没有任何调查，也没有任何批示，就这一纸空文，不明不白地搁在派出所的档案中。外调时意外发现这一材料，从派出所到你单位，既不敢肯定，也不敢否定，谁也不敢抹杀这一纸的存在，有谁能担这个责？谁也不敢说你不该被整肃，就这样莫名其妙地成为清理阶级队伍的对象，一整十多年，这是从青年走向中年的大好年华，而你是在惶惶不可终日中度过。

这本来是快乐的见面，我却说些不愉快的回忆，为的是我们都是历史的见证人，人老了什么都可以放弃，唯一不能放弃的是见证历史的权利！这是我们，不是前人，也不是后人的亲身经历，是留给后代永远的教训，也是为了防范未来灾难复发的一份责任！

迟到的选择

研究历史并不是我最初的选择。20世纪50年代的我第一志愿考取的是复旦大学物理系，不久因病休学，这才捧起了历史书，起初完全是为了休闲和增加点知识，所以钟爱的是那些文史并茂的作品和史家。他们在散文诗歌中挥洒酣畅的文采华章，论史说理中分析精辟的智慧，都使我动心，逐渐转移了专业的兴趣，复学时就进了历史系。

学历史的想法是简单的，就想做一名教师，这是永远与年轻人为伍的职业，作为教师有年老的时候，学生川流不息，永远年轻，所以这是充满生机的思想园地，在这园地里生息，拥有的是一颗永葆青春的心。可是天不从人愿，1960年毕业后却分配到中国科学院哲学社会科学部(后更名为中国社会科学院)学术办公室学术处工作。这正值三年困难时期，中央事业机构大精简，新来乍到的大学生自然是精简的首选对象，我也想乘机调到大学执教，并找好接收的单位，因此也乐意离开，一个偶然的机会，改变了这一决定。

1962年少数民族研究所召开年度总结大会，会议的重要内容是，总结少数民族研究所创造少数民族文字的经验教训，这是中央民委制定的帮助少数民族发展文化的方针，也是一项重要的民族政策。按惯例这种会议都要有学部领导参加，领导若离不开身，也要派学术处的人下去听会，做领导的耳目，给部领导汇报，因此阴差阳错就调了我这被精简的对象下去听会。这一听却发现了问题，在创造文字中专家出现分歧，一种是主张仿效汉字构思，一种是强调少数民族特色，在争论中后一派被上升到“异、分、纯”的路线，即要求少数民族的文字与汉字相异、相分，以求保持本民族的特色，这就被上纲上线变成两条路线的斗争，事关地方民族主义的大是大非，因此排开阵势，点名批判了一批专家。我觉得有些不对劲，当即向学部副主任姜君辰汇报，并写了一篇报告《异、分、纯是学术问题，还是两条路线的斗争?》明确提出，会议有方向性错误。姜君辰接到报告后，立即召开党组会议，讨论并派出工作组进行调查，及时纠正了这一偏向，解放了一批被批判的专家。

正是这一件事改变了我的命运！部党组认为我这样一个新来的大学生能及时发现问题，是个可用的人才，因此撤销精简我的决定。大约为了安抚我，解决我的实际困难，帮助解决我两个妹妹的户口进入北京，那时在北京上户口要指标，这是难上加难的事，由于部领导的亲自过问，人事处的奔波，很快就顺利解决。这事有偶然性，没有听会的机缘，也就没有展示自己的机会。有了这件事，加深了我对命运可以自己做主的信念。

“文革”临结束时，院部人事松动，1974年我要求调到近代史所，旋即又借调回原单位，直到1975年才真正坐稳板凳，进入专业研究，那时已经年近中年了。

当我以老大姐的身份与刚出校门的大学生站在同一起跑线上时，我并不后悔在多年学术组织和编辑工作中耗费的青春。探索历史真相，揭示事物真理的科学研究对我有莫大的吸引力，仅此一点就足以不计功利，埋首书斋。

这段经历不同于一般从事学术研究的学者。从我进入研究所以后，就有人认为我是学院派，也有人把我归入另类。说我是学院派，是因为我从1960 年复旦大学毕业后就被分配到中国社会科学院社会科学部工作，多年来耳濡目染，所言所思，莫不与学术有关，沾染学院气，也算顺理成章；说我是另类，是因为我曾在院领导手下做过十多年的学术秘书，在中宣部科学处工作过两三年，这种经历在长年坐书斋的人看来，自不是正宗。

其时，原学部领导刘导生调任北京市委文教书记，他一度要调我去负责《北京晚报》工作，人事处长还亲自出面动员。我毅然放弃这有可能擢升官员的机会，来到研究所，为的是寻找一个独立思考的园地，能在这园地自由驰骋，是我多年的梦。但在改革开放前，那是一个没有自我的时代，服从分配几乎是学子的天职，领导指哪，我向哪，从没有越职非分之想。当一个螺丝钉高于一切，自然要高于自己的梦想。

应该感谢“文化大革命”，这虽然是一场浩劫，但却使我茅塞顿开，我从政治思想的反思中，找回了自我。虽然它姗姗来迟，却是由我自己做主，真正属于我自觉自愿的第一选择。为此我向刘导生表明我的选择和愿望，若按他的意思，由我负责一方传媒，就必须服从上级指令，若有意见不合，发生矛盾和冲突，那就有负他的知遇之恩；若放弃己见，顺从上级意旨，自己会感到苦闷。经过这一次坦诚的谈话，得到刘导生的谅解，就这样我就来到近代史所坐上了冷板凳。

对历史研究我是很有兴趣的。还在学生时代，一首“绿窗明月在，青史古人空”的诗句，曾引起我无限的遐想，多少盛极一时的王朝，赫赫声威，都在川流不息的岁月中消融，只留下残陵断阙，渔樵闲话，任后人数点评说。逝者如斯夫，不舍昼夜，千古兴亡俱成既往，唯有清风明月如故，难道这就是历史?

这就是历史！在我选择了史学专业以后，这一答案是不容争议的。从古代的“资治通鉴”到20世纪50年代以来的阶级斗争为纲，阐述王朝的兴亡盛衰就成为史学研究的方向，强烈的资政色彩，使得作者只关注那些大事变、大人物，读者也局限在当政者和少数同行，这样的史书似乎与民众生活脱节。其实史学也是人学，这是一个有血有肉、有生命、有智慧的综合体，芸芸众生的历史人物，各有各的个性和传奇，林林总总的社会生活，千姿百态，事态的发展又具有多样性和情节性，它完全可以举重若轻、深入浅出，写出有声有色的雄文华章。

这一选择也给我带来因缘际会，1979年我发表了第一篇论文《论东林党兴亡》，两个月后，有一次接待日本著名学者京都大学小野和子教授，在机场初次见面，连寒暄还没有来得及，她突然鞠了一躬对我说：“你的大作拜读了，我不同意你的看法！”她的坦率、真诚令我非常感动，连刘大年先生也惊叹日本学者对中国学术界的情况了解得如此之快。

“嘤其鸣矣，求其友声。”一种看法得到附和固然高兴，有不同音调也是一种愉快，尤其是争辩后的思考，往往有出其不意的长进，我与小野先生就因为有不同见解成为挚友，交往三十多年。也是这篇文章使我体会到老一代学者的宽容大度。在这篇文章中我指名批评了学界泰斗侯外庐先生的一种论点，当他看到文章后，不仅没有质难，还向历史所林甘泉所长表示希望我调到他麾下工作，这对我一个半途出家的研究者来说，是一种莫大的鼓励。

研究历史真痛快！我常想，造物者给予人类最大的恩赐，是赋予人类一个与众不同的脑袋，这与众不同的“众”，不是我、你、他，而是生息在大千世界中林林总总的生物品种。植物、动物、脊椎、灵长，种种繁多的科属，唯有人类才有一颗高高挺立在身躯顶端的脑袋，从此人类才得以以高昂的头颅，傲视天下万物，自诩为万物之灵。

你说这脑袋是谓何物？在生物学家眼中，它是一个血肉之躯，经不起撞击、重压，与其他生物无异；在思想家心目中，它是一个褒贬千古、纵横四海、无所不往的思想工具。而在史学研究中思考问题，纳入视野的，不能只有尘封已久的文史旧典，还要发掘那些被淡忘的芸芸众生的生活信息，海内外学人的最新研究成果，融会现代科学精神，才能更上层楼，发现前人见所未见之处，作出自己的一人之解，这是我的快乐之源。史学研究虽是迟到的选择，却给了我自由翱翔的天地。

对于研究工作，我并没有将它当作职业，主要是兴趣驱使。兴之所至，论题经常会有转移，文章一旦出手，该说的话说完了，也许又被另一个问题所吸引。虽然多年来热热闹闹的成果大多是在新兴的学科社会文化史领域，但萦绕在心底挥之不去的还是对一门老学科明史的思考。这不仅是我参加研究工作的起点，更重要的是由于晚明社会本身所具有的魅力。封建王朝发展到明末有可能成为中国历史的转折，却又未能走向转折，这一时代澎湃的思潮、变幻的风云，构成历代末世王朝从未出现的奇影异观，给今人留下不尽的悬念和思考，这有永远的吸引力，也会成为我学术生命的归宿。