托尔斯泰:精神的苦役

北京 刘汀

编 辑:张玲玲 sdzll0803@163.com

如何面对已有的大师，永远是后学者最恐惧的“影响的焦虑”。影响永远都在，但焦虑却未必，因为有些先贤我们确实只能高山仰止，而无法迫近他们的背影。想明白这一点，那些大师就成了群山，我们则是背着他们的著作行走的旅人。在我的视野里，群山中最高的那一座，是托尔斯泰，而且不是之一。

然而我对他和他作品的认知，却有一个漫长而循序渐进的过程。初读大学时，看了老师们列的必读书目，我曾尝试进入他的作品，但自我的浅薄和书中拗口的外国人名让我难以读完，它们便搁浅在图书馆，成了我欠下的“读债”。我深知自己早晚要好好地重走这条路，只是没想到会在十年后。彼时我已工作、结婚，也算尝过了生活的种种滋味，更看过了许多的现代主义和后现代主义作品，对隐喻、象征等修辞手法有了基本的免疫力。我开始向往一种厚实博大的文学，它曾被称为“传统的现实主义”，因为人而写，又是为了人而写。托尔斯泰，当然是我的第一选择。我开始重读他，这阅读如同在一片浩大的海里去饮水，一不小心就会沉溺其中，但总要在水里不停地游，你才能学会浮在水上。不得不承认，它给我的慰藉超过了所有当代的作品，那真是一个大西洋般温暖的水域，我感到自己是被光所笼罩的，是被伟大的眼睛所注视的。托尔斯泰，以及所有那些伟大的讲述者，我每一次都用全部精神力量来想象着他们写下这些文字时的感受，即便是隔着时空和语言的鸿沟，还是经常激动不已。我想写下的，是对托尔斯泰最重要的三部小说——《安娜·卡列尼娜》《战争与和平》《复活》的认识。对这样的作品，评论是苍白的。

一提到《安娜·卡列尼娜》，人们多津津乐道于开篇的那句名言:“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。”仿佛终于从一位伟人那里获得了某个真理，终于窥破了生活的某些真相，而常常忘记作者所辛苦塑造的那些人物——安娜、列文、伏伦斯基，等等。这部书对我的意义，却正是在人物上。它让我认识到，写普通人的普通生活，同样可以抵达伟大。主人公安娜和她所经历的生活，放在哪一个时代，也算不得多么特殊，但就是这样一个普通的俄罗斯女人，托尔斯泰却写出了超越时空的人类共通的情感。在小说开始不久，安娜刚刚抵达彼得堡车站，就遇到了看路工被火车轧死的事件，哥哥看见安娜嘴唇哆嗦，就问她怎么了。安娜说:“这可是个凶兆。”安娜并未想到，自己的命运会一语成谶，提前预演了结局。在生命的最后，在经过了疯狂的爱情和流浪般的生活之后，还是在这个火车站，安娜想起了她同伏伦斯基初次相逢那天被火车轧死的人，她明白了她应该怎么办。她扑在铁轨上:“就在一刹那，她对自己的行动大吃一惊……她想站起来，闪开身子，可是一个冷酷无情的庞然大物撞到她的脑袋上，从她背上轧过。”安娜死了，死亡这个结果，并没什么特别，特别之处在于从看路工的死到安娜的死，这死与死之间所发生的故事。托尔斯泰，写尽了一个普通人在追求幸福过程中所可能遭遇的一切，激动、欢乐、疯狂、绝望，甚至平静。“那支她曾用来照着阅读那本充满忧虑、欺诈、悲哀和罪恶之书的蜡烛，闪出空前未有的光辉，把原来笼罩在黑暗中的一切都给她照个透亮，接着烛光发出轻微的哔啵声，昏暗下去，终于永远熄灭了。”这一段堪称文学史上写死亡的经典，托尔斯泰写到了“蜡烛”，但却不是一种修辞，我以为这就是一个人的灵魂的具象。

然而这部书，却又不只是安娜灿烂和短暂的一生，作者还写有一个列文的角色。也就是说，写一个安娜已经足够，但列文的存在，使得这部书不单单是一个人的命运的故事，还多了一种“人类”的味道。安娜在追求一种个人的幸福生活，而列文却在个人之外追求一种整体性的“有道德的”生活。有意思的是，安娜追求个人幸福，却以死结束，而列文试图承担自己的阶级责任，最后却在日常生活里找到了信仰。两个人的命运，从不同处来，向不同处去，相交叉的这一个点，也就成了整部书的核心。托尔斯泰写出了人的真正复杂，那是一种永难解决的矛盾。在许多年之后，妄谈所谓的托尔斯泰的阶级局限，绝对是求全责备的无聊之举，我们应该看到的是，托尔斯泰在他的时代和语境中，用他的笔，抵达了当时人类的极限，甚至用他的笔尖和他的人生一起戳破了这层膜。

再说他的鸿篇巨制《战争与和平》，这几乎是没有办法来从整体上概括或解读的一部书，因为它太过浩大了。在这本书的附录中，他曾说:“它不是传奇，更不是长诗，尤其不是历史纪事。《战争与和平》是作者想借以表达和能够在其中表达他所要表达的内容的那种形式。”那么，作者要想表达的是什么呢？我想，是人与他的时代。人，始终是托尔斯泰最关心的核心问题。他写的每一个字，都是因为人，而且为了人。在《战争与和平》里，皮埃尔、安德烈、娜塔莎，每一个人都和所处的时代发生着深刻联系，他们在战争、和平的交错中，完成着自己的生命。比如皮埃尔，一个私生子，一个获得了巨额遗产的“贵族”，他需要经历战争、信仰的变换、做俘虏，最后才能获得真正的生活；比如安德烈公爵，曾经那么勇敢地在战场上冲锋，但在得病要死的时候，他却“有一种超脱尘世、轻松愉悦的奇异感觉”。“他不慌不忙、平心静气地等待着即将降临的事。他一生时常感觉到的那种威严、永恒、遥远而不可知的东西，如今已近在咫尺，并且从那奇怪的轻松感上几乎已能理解和接触到。”

《战争与和平》让我读到高山仰止的高山到底有多高，而且这部作品没有任何的故弄玄虚。在我们的年代，谈论人性会显得过于轻巧，因为所有明言自己深刻的东西，都要冠以“反映了人性的复杂”。这句话本身没有错，但人性绝非轻易就能挖掘和反映的。在我看来，只有那些伟大的古典作家，才是真正写人性的高手，尤其是俄罗斯作家，如屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，他们笔下的人物，聚集了全人类最为典型和最丰富的人的因素。我很难想象还有其他一部小说，可以如此深刻而全面地描写一个时代，同时又写出了时代中的众多人的精神嬗变，在我的阅读中，即使巴尔扎克卷帙浩繁的《人间喜剧》加起来，也难以在文学的天平上和这一部书相平衡。个体在时代之中的命运，以及个体对命运的抵抗，构筑了它永恒的魅力。

《复活》是托尔斯泰的最后一部长篇，也是他后期思想的集大成之作，这部书作者写了十年。小说取材于一个真实的事件，那是他的朋友法官柯尼对他讲的一个案件。托尔斯泰以他不朽的笔深入到了人物的内心，或者是我们所有人的内心，《复活》其实是忏悔和赎罪，并在忏悔和赎罪中回到原点，以获得新生。但仅仅把聂赫留朵夫的忏悔和赎罪看作是一种宗教性的行为，显然是狭隘的，更是对托尔斯泰的误解。他的宗教观念，他那著名的人道主义思想，固然是最直接的思想来源，但你放开眼光，却可发现聂赫留朵夫所承担的却是一整个阶级，甚至是整个人类的罪责。他由一次意外的庭审而反观自己的荒唐岁月，随着他试图为玛丝洛娃赎罪而经历的种种事件的发生，一步步地反思，一点点地深入，他最终退回到人类文明的一些基本道德支点上。聂赫留朵夫甚至向玛丝洛娃求婚，但玛丝洛娃选择了西蒙松，这可以看作是她对聂赫留朵夫赎罪行为的谅解。

面对托尔斯泰和他的作品，我很难写下一篇评论式的文章，而只能带着崇敬的激动和迷狂来述说感受；冷静下来，又能看到他与后世作家的不同。自现代主义以来，几乎所有的小说作品都会用到象征、隐喻、寓言、暗示等手法，那是因为人与神分开了、语言的能指与所指分开了、意义和事物本身分开了，现代人要想理解和认识世界，只能通过这种方式，用不同的哈哈镜来反衬出自身生活的世界。而对古典主义作家来说，这一切都是不存在的，他们直接抵达自己要写作的事物——人。这些古典主义作家，有着深厚的内功，因此他们即便是练少林长拳，也一样打得虎虎生风。托尔斯泰般的大师，就是无招胜有招，你无法去分析他的写作手法和技巧，在他那里，一切都是浑然天成的、人与作品合一的。

在托尔斯泰的绝笔《生活之路》的前言中，他说:“人要想好好地度过自己的一生，他必须懂得，他应当做什么和不应当做什么。要想懂得这一点，他必须明白，他自己是什么，他所生存于其中的这个世界是什么。”这似乎可以作为理解他的一个密码。托尔斯泰的一生，是永不停息的自我反省和自我否定。安娜对爱情的追求，列文试图改革社会的愿望，聂赫留朵夫对罪恶的忏悔，皮埃尔对现实生活的认同，这所有人物所经历的心路，在托尔斯泰那里都留下了深刻的划痕。他明白自己生存于其中的世界是什么，也知道什么应当做，什么不应当做，并且，他确实在做着。但现实不是乌托邦，他的努力总会遭遇碰壁，然后他就会换一个方向，换一种方式继续。因而，几乎在他所有的作品中，主人公们都有一种共通性，那就是对自身所在阶级的认识和反思，以及从这种认识和反思生发出来的忏悔、赎罪和其他社会行为。这些主人公，常常让人想起老托尔斯泰自身，这个大庄园主，他也曾把自己的土地分给农奴，过一种极为简朴的生活。即便如此，他依然无法消除内心的负罪感，在耄耋之年离家出走，最终病逝在冰冷偏远的小站。

托尔斯泰不是一个只会纸上谈兵的人，他在作品中表现出的所有思想，都在实践中实施过。他写过《论政权、统治者和暴力》《没有政权的社会生活是可能的吗》《不可杀人》《为斯德哥尔摩和平大会准备的报告》《停止服从政府，不参加暴力》等文章，强烈批判世俗权力及其所造成的社会不公，甚至令沙皇大怒。看到底层百姓的疾苦，托尔斯泰为自己所过的庄园主生活而感到羞耻，他主张废除私有制，并且自己参加体力劳动，甚至要将所有的财产捐给穷人。托尔斯泰之所以被纪念和记住，是因为他同他笔下的人物一样，有着人所共有的自私与负罪、清醒与迷惘、奋斗与彷徨、呼喊与苦闷，甚至是最后的无可奈何与绝望。对人类而言，一种完成的托尔斯泰主义才是最珍贵的遗产。这个有着优渥现实生活的大作家，他把自己流放在人道的西伯利亚，一生都在承受精神的苦役。

托尔斯泰和他的作品在提醒人们，一个人，普通人，究竟应该如何面对自己的命运。我们缺少他的宗教情怀和人道主义，更没有他伟大的才华，但至少应该有不断的自我认知和反思。他让我了解到，一个作家应该有的良心和道德。虽然他的种种做法也曾不断遭人诟病，可谁又能否认他在他的时代为人类所经历的内心挣扎？他的精神苦役岂止是托尔斯泰自身，更是人类全部历史的虚无和现实沉重。如此言论，作为一个读者的评价，有把托尔斯泰过度阐释的可能，但在曾有过的无数人之中，之前和以后，也只能有一个托尔斯泰了。