曾经错过的蝴蝶

罗蔷

空荡的屋子，灰蒙蒙的窗，映现出一朵朵美丽的窗花。

从前我住在大院子那头的房里，与姥姥隔了几间屋子。鸡鹅在四方的院子里来回踱步，徘徊在那橙黄的、古旧的天地里。偶尔邻居家的狗儿狂吠几声，打碎了盛夏的沉静。那树摇动着，落下几片宽阔的叶，飘飘摇摇，最后安稳地落到跟前。

这时我便会拾起它们，兴冲冲地跑去里屋找姥姥。“姥姥，你看，用这个可以剪出窗花吧？”我天真地挥着那几片树叶。姥姥安详地坐在那窗边，阳光淌过她的脸，又淌过她手里那张黑白照片。她放下照片，又细细地摩挲着那叶子：“哎呀，叶子太嫩了，姥姥不会剪，要用那大红的纸才好！”说着，姥姥摸索出剪刀和一张红纸，眯着眼，手一上一下，不一会儿，一张平整的红纸似乎就要变成一只活着的蝴蝶了，那蝴蝶仿佛要向窗外晴朗的天空飞去。“哇！”我下意识地舔舔嘴唇，看得入迷了。

“姥姥，要是舅爷爷活着该多好，他剪得跟你有得一拼呢！”我指着那黑白照片忽然冒出这么一句话。“哦……”姥姥的皱纹直蔓到鬓角里，一颤一颤，即将剪完的那只蝴蝶从粗糙的手里飘落，扑闪到阳光下细密的灰尘里。空气仿佛凝固了。

我觉得很奇怪，但并未放在心上，未剪完的蝴蝶，我也没有留意。此后每个静谧的午后，我总会去央姥姥剪几张窗花然后去小伙伴面前炫耀，然后在天空下清澈的小溪边，放开手，任那鲜红的精灵随波远逝。

长大了，我便不再去找姥姥，窗花已成为儿时的回忆。我在城里过着缤纷的校园生活，把那个在苍白的天光下慈祥微笑的姥姥都快遗忘了……直到有一天，我正舒服地看着电视，一身黑衣的妈妈把我拖走了，满眼痛苦。

又到了乡下，细雨蒙蒙，黑压压的一群人，我跪在姥姥的遗像前，相框里的姥姥冲着我笑，那么慈祥，如同儿时记忆中的那般。我悄悄去了原先姥姥的屋子，看见妈妈正在清理东西，我被那张黑白照片吸引过去。“这是舅爷爷年轻时的照片，他在部队执行任务时牺牲了，大概在十多年前吧……”妈妈为我讲解道，并递给我那一张未剪完的蝴蝶……

我愣在原地，恍惚间来到小溪边，疯了一般大叫：“姥姥你在哪儿？”天还是那般白亮，曾经的我残忍地在姥姥面前提及舅爷爷，唤醒她流着鲜血的回忆，那窗花，我却一张也没有珍惜……

我郑重地把那一张未完成的蝴蝶样窗花贴在老屋的窗户上。这张蝴蝶窗花，蕴藏着无限的深情，正穿过时空向我诉说着绵长的思念……

指导老师 快乐如风