幸福的蛀牙

李玉杰

和母亲在地里摘胡椒，还没到中午我们就回家了，因为母亲牙疼得受不了，得回家喝止疼药。我欢天喜地地扔下手中的活回家了。那年我七岁。

再后来，我被父亲带到牙科去拔了牙，因为右边的小虎牙出来得太晚了，没在正位，变成了斜牙。眼泪一直在眼里打转，可我倔强地硬没让它流出来。父亲这次为我治牙花了整整五十块钱。又有一次，父亲的下门牙缺了一颗，父亲皱着眉头惋惜地说：“年轻的时候补颗牙才十块，没舍得补，现在却要一百多，要是早补上就好了。”我低下头看着地，什么话也没说。因为拔了牙，牙根松动，有时候咬点硬东西，我总感觉上边的牙齿都在摇动。我们便一起埋怨那个“庸医”。那年我小学五年级。

再后来，母亲也去“庸医”那看牙了。母亲的一颗上门牙先是变黑，后来掉了一小块，再后来，全掉了，说话漏风，咬音不准。我们起初都笑，渐渐地都不再笑了。母亲还很年轻啊，怎么就变得跟老太太似的，连牙都掉了，我炒的土豆她都吃不了。这是什么时候的事呢？她上初二的小女儿，还没太弄明白这突如其来的变化。

“庸医”说如果把补牙的东西粘上去可能不牢靠，或者可以把周围的牙磨小了，再带上套，但比较贵。母亲担忧地看着父亲，父亲坚决地说：“再贵也要做。”于是“庸医”开工了。补好后，母亲的牙齿很漂亮，整个人都变精神了，可她还是不肯咬硬的东西，她怕弄坏了昂贵的牙。

可恶！后来我发现自己的牙齿上也有黑色，怎么刷也刷不掉。母亲说这是龋齿，得赶紧治，否则就会像她的门牙那样掉了。无奈，我再次被强行带到“庸医”那里，他一会儿敲敲，一会儿拿水冲，真的好难受。从此之后，母亲有事没事地就跟父亲谈论我的牙齿，生怕它们再出什么问题，那年我上初三。

上了高中后，我去省城读书。母亲为了让我有个更好的学习环境，租了一间学校附近的小房子。我整日来往在出租房和学校之间，日子忙碌而平淡，早都忘了什么龋齿和“庸医”。

前两天放学后，房东老太太说父亲和母亲来过了，给我带了饭。我急忙冲到二楼。精致的饭盒分两层，下边一层躺着白米，上边则静卧着一颗鸡蛋和一根鸡腿，还有其他我最爱吃的菜肴。那一刻，又兴奋又感动，老爸老妈真是越来越厉害了，他们怎么知道我这两天正想吃这些宝贝。带着对他们的思念，周末我抽空回了家，这才知道母亲的牙套又掉了，现在吃饭都成问题了，玉米正嫩她却啃不动，我专门从学校给她带来的美味的馍她更是咬不动。看着她，我突然说：“妈，没关系，如果有一天你什么都咬不动了，那我就当你的牙，你想吃什么咱就吃什么。”母亲笑了，笑得很开心，可我分明看到她转身的时候，很快地在脸上抹了一把。

返校的时候，听到父亲和母亲还在嘀咕着说我有两颗龋齿，得抓紧时间治。我笑笑，这些年关于牙齿的事儿，竟然在我心里连成了一串动人的记忆。我那蛀牙忽然隐隐疼了一下，但是这次，是幸福的疼痛。

指导老师 杨岁虎