罪人不恶

杨健

6月28日，当苏亚雷斯在电视机前目睹乌拉圭队毫无生气地完败于哥伦比亚脚下时，不知他是否会希望时光倒流到4天前的沙丘竞技场。作为“天蓝军团”杀出死亡之组头号功臣与出局头号罪臣，因啃咬基耶利尼而招来禁赛之祸的苏亚雷斯此次短暂的巴西之旅无疑令人叹息。

与“苏牙”作伴的，还有同样因乖张行为而只打了两场比赛的佩佩。或许在那一刻，他们确实被一个魔鬼缠绕——心魔。

正邪之间

“牙印门”事件之所以掀起如此轩然大波，很大程度上是由于这并非苏亚雷斯初犯——巴卡尔和伊万诺维奇早已体会过“苏牙”利齿的威力。也正因如此，FIFA“禁赛9场、4个月不得参与任何足球活动”的处罚显得是那么顺理成章。

但对于这位好胜心极强的怪才，即便是受害者也能理解他的冲动，教育背景良好的基耶利尼颇有风度：“我并不高兴，对他的愤怒只是在场上。我确信处罚过度，希望世界杯期间他能与队友在一起。”

被侵犯、被误读、然后被谅解，这似乎已成为苏亚雷斯职业生涯的惯性三部曲。曾目睹苏亚雷斯啃咬巴卡尔的前队友卢克对“苏牙”的看法颇为中肯：“他在更衣室里很安静，但走上球场后性格就完全变了，寸土必争。他是100%活在足球世界里的球员，咬人只是球场上的插曲。”

不少英媒不怀好意地将苏亚雷斯与“食人魔”汉尼拔划上等号，但显然他们选择性遗忘了苏亚雷斯的成长经历。生于军人家庭的苏亚雷斯自小生活拮据，9岁时父母离婚，令自传中描述此时“世界四分五裂”的他提前进入叛逆期。他15岁时认识了现在的妻子巴尔比，然而他们却在2003年险些分道扬镳：当时，巴尔比前往巴塞罗那投奔家人，于是苏亚雷斯意开始在民族队近乎变态地提升自己，不满20岁就登陆欧洲，加盟阿贾克斯后第二天就专程前往西班牙约见旧爱，终得厮守终生。

而在聚散离合有如家常便饭的职业足球圈，苏亚雷斯对感情的忠贞还延续到了对俱乐部的不离不弃，没有欧冠可踢、与英超奖杯擦肩而过，他也从未向利物浦提过半个“走”字。

这样一位本可成为励志典型的人物一再反常地咬人，让人不禁对这种行为的内在心理机制产生好奇。英国索尔福德大学运动心理学家汤姆·福西特对此作出了颇令人信服的解释：“苏亚雷斯有7个兄弟姐妹，家境又一般，因此他必须为生存而不懈努力，自然对街头生存法则熟稔于心。或许这种行为是无意识的，而有了第一次就会有第二次，他是个很有天赋的足球运动员，但压力之下却很脆弱。严厉的处罚未必能消除问题根源，甚至会适得其反。”

可憎亦可爱

6月16日，当塞尔维亚主裁马日奇将佩佩驱逐出场时，不少球迷拍手称快，理由很简单——这位出生在巴西的葡萄牙中卫实在是劣迹斑斑，恶意犯规之多足可制作一张专辑。虽然在西甲联赛里已两个赛季没有染红记录，但他在球迷心目中早已成为了粗野和肮脏的代名词。

难道佩佩天生就是十恶不赦的暴徒？事实显然并非如此。“我很可能因为心理阴影而提前结束职业生涯”，2009年以“连环腿”暴踢卡斯克罗后，被禁赛10场的佩佩一度心灰意冷，“我自己在重看录像时，都无法理解当时为什么会那么做。”

尽管多数人嘲笑佩佩此语纯属“鳄鱼的眼泪”，但对昔日弟子异常了解、球员时代亦桀骜不驯的舒斯特尔道出了个中原委：“佩佩配得上为皇马效力，他在场上的丑陋表现只是我们看到的片面，米盖利、耶罗和阿亚拉又何尝不是如此？现在的球员在场上更容易暴露在聚光灯下，只有穆里尼奥懂得利用他的好胜心。”

和苏亚雷斯一样，佩佩那些近乎疯狂的暴力行为同样源于心理——愤怒、压力、紧张、恐惧……球场上这些极端情绪的累积对于性情急躁的佩佩而言非常不利，而他在瞬间爆发出的疯狂举动也可能是一种“退行”行为：下意识地用原始的方式来作为对挫折的应对。

事实上，在佩佩“武僧”般的表现下，其实是一颗善良的心。一向以光头形象示人的他在两年前意外蓄起长发，理由只是小女儿索菲亚喜欢；他也会定期参与皇马慈善基金会活动，2011年圣诞节时他甚至亲自参与制作了数千块饼干，并将出售饼干的收入捐献给慈善机构。

正如佩佩在葡萄牙与加纳生死战中主动拉起对方受伤的球员所展示的那样，他绝非“性本恶”，而是背负了一些心理重枷。他最需要的，或许是一名出色的心理咨询师。