尤多拉·韦尔蒂——《慈善访问》的创作分析

杨舒涵

(攀枝花学院外国语学院，四川 攀枝花 617000)

尤多拉·韦尔蒂（EudoraWelty，1901——），生于密西西比州杰克逊市一个富裕的资产阶级家庭，曾在威斯康星大学和哥伦比亚大学求学，毕业后在纽约某广告部门工作，不久辞职，回家乡致力创作。主要作品有短篇小说集《绿帘》（1941）、《大网》（1943）、《金苹果》（1949）、《甜蜜的倾注》（1949），长篇小说《但尔塔婚礼》（1947）、《乐观者的女儿》（1969）、《失败的战斗》（1970）等。

一

韦尔蒂的作品几乎全部都是反映美国男方生活的，通过对当代各阶层形形色色人物的描绘，在一定程度上暴露了美国现实社会的黑暗和资产阶级的粗鄙庸俗。

一天上午，天气晴朗而又寒冷，一个十四岁的女孩，胸前捧着一盆花，在城郊养老院门前跳下公共汽车。她穿着红外套，平直的黄头发从白色的顶帽下松散地批下来，那年小姑娘都兴奋这种帽子。她在暗绿色的多刺灌木丛旁停了一会儿，这些灌木丛是市里为美化养老院环境而种的。然后他慢慢朝那栋房子走去。粉刷过的砖墙，辉映着冬日的阳光，使房子看上去象一大块冰。小姑年犹犹豫豫地走上台阶，花盆在两只手里挪来挪去。后来，她不得不把花盆放下，还脱掉了无指头套，才把那扇沉重的大门打开。

“我是少女萤火团的。。。。。我得找一位老太太访问一下。”她告诉办公桌旁的护士。这个女人穿着白制服，看上去仿佛觉得很冷，头发剪得很短，正好在头顶心竖立起来，恰似一层波浪。小姑娘玛丽安并没有告诉她，这次访问至少能给自己的成绩单添上三分。

“你认识住在这里的什么人吗？”护士问。他扬起一道眉毛，象男人那样地说话。

“认识哪位老太太？不。。。。但是。。。。是这样的，哪一位都行，”玛丽安结结巴巴地说。她用空着的那只手把头发缕到耳后，就象她在上自然课时那样。

还是耸耸肩，站了起来。“你又一盆挺美的白爱莲。”她一面说一面朝两边是一扇扇关着的门走道过去，以便挑选一位老太太。

地上的油毯铺的松松垮垮，鼓鼓囊囊，玛丽安感到自己好象走在起伏的海浪上，但是护士却不去管它。过道里有股象在时钟内部的气味，一片死寂。忽然，从一扇门后传来了某个老太太清嗓的声音，听上去就像山羊的哞哞叫声。这使护士做出了个决定。他停下脚步，先伸出胳膊，再把手肘那么一弯，然后屁股一撅，整个上身向前探了出去，所有这些动作只是为了看看系在手腕上的表的钟点。接着，她在那扇门上重重地敲了两下。

“每个房间都有两个，”护士回过头说。

“两个什么？”玛丽安脱口而出地问。山羊般的咩咩叫声几乎要使他转身跑回去。

一个老太婆正在一拽有一拽的打开房门，她看见护士是挤出的那副古怪的笑容，是她那张干枯的脸歪扭得几乎要散架了。护士不耐烦地用有力的胳膊猛推了玛丽安一下，小姑娘看到了房内另一个年龄更大的老太婆的侧面，他戴着帽子平躺在床上，被单一直拉到下巴额上。

“有客，”护士说道，又推了一下，就走开到过道里去了。

玛丽安站在那儿说不出话来，两手捧住那盆花，老太婆脸上还带着一脸可怕的笑容（这是一种表示欢迎的笑容），在那儿等待着……也许他说了些什么。床上那老太婆则一声不吭，也不朝四周看。

二

她的作品一般情节简单，善于渲染气氛，侧重于任务内心活动的分析，细致刻画人物的复杂心理。如：

跟着，玛丽安手中的东西被一把夺过去了——这是那一小盆花。

“花！”老太婆尖叫道。他不知如何是好地捧住那盆花，“美丽的花！”他又加了一句。

床上的老太婆清了清嗓子，开口了：“这些花不好看。”眼睛仍不看周围，但话说的很清楚。

玛丽安突然往椅子里一倒，做了下去。

“美丽的花，”头一个老太婆坚持说，“美丽——美丽。。。。。。”

玛丽安希望自己能把花拿回来，哪怕就一会儿——在送出去之前她忘了看一看了。花是什么样的？

“臭烘烘的野草！”里一个老太婆尖刻地说。他长着隆起的煞白的前额和一对发红的眼睛，活象一头山羊。现在他把这双红眼睛转过来对着玛丽安。她的嗓子重又变得含混不清，她咩咩地叫道：“你——是——谁？”

玛丽安感到很吃惊，她居然不记得了自己的名字了。“我是少女萤火团的，”他最后说道。

“要小心提防那些细菌，”象山羊的那个老太婆说，也不知道她是对谁说的。

“上个月有一个来看我们，”头一个老太婆说。

是指山羊还是细菌？，玛丽安恍恍惚惚地猜测着，一面紧紧抓住椅子。

“没来！”另一个老太婆喊道。

“就是来了，给我们念《圣经》，我们很快活来着！”头一个尖叫道。

“谁快活来着？”床上的老太婆说，她的嘴出奇的小，看上去怪可怜的，宛如一只小动物的嘴。

“我们是感到快活来着，”另一个坚持说，“你感到快活——我们感到快活。”

“我们都感到快活，”玛丽安说道，一点儿也没意识到自己开口了。

头一个老太婆刚把花盆高高地放在衣柜顶上，从下面往上看几乎望不到玛丽安很惊讶，不知老太婆怎么把花盆放上去的，他怎么会够得着那么高。

“你别去老里爱蒂，”她现在对小姑娘说，“她今天病了。”

“你闭上嘴好吗？”床上的老太婆说。“我没病。”

“你是个撒谎的家伙。”

“我只能呆一小会儿。。。。。真的，就一小会儿，”玛丽安突然说。他朝下看看潮湿的地板，心想如果他就在这儿恶心起来，她们就只好让她走了。

头一个老太婆好不费事地在一张摇椅上坐下了——有时一件家具！——并开始摇起来。他用一只手的手指摸摸胸前一枚稀脏浮雕别针。“你在学校都干些什么？”她问道。

“我不知道……”玛丽安说道。他使劲地去想，但是做不到。

“噢，这些花可真漂亮极了，”老太婆悄悄滴说道。他好像在摇椅上摇的越来越快了。玛丽安不懂一个人怎么能摇的这么快。

“丑死了，”床上的老太婆说。

“如果我们送花来。。。。。”玛丽安开始说，随后又住口了。她几乎要说出来，如果萤火团的女孩们访问养老院时送了花，就会另外多记一分，而如果她们带了《圣经》上公共汽车，年个老太太们听，分数就会多加一倍。不过反正老太婆没在听；她只是一直在摇椅上摇着，一面盯着另一个老太婆，对方的眼光也是从床上盯回来。

三

《慈善访问》（AVisitCharity）玄子短篇小说集《绿帘》，是威尔蒂短篇小说中比较优秀的一篇。作者通过一个小姑娘的眼光描绘养老院生活的情景。两个贫苦无依的老人常年累月住在养老院里，好似判了无期徒刑，他们的孤独、怪癖、已经到了神经失常的边缘。在作者细致的笔触下，养老院阴森悲惨的气氛渗透自理行间，给读者留下深刻印象。