层层叠叠的岁月记忆——邓旭油画中的民居世界

撰文/周媛

层层叠叠的岁月记忆
——邓旭油画中的民居世界

撰文/周媛

第一次偶遇邓旭，他正在位于重庆下半城的药材公会旧址写生。那是一爿即将拆除老建筑，对于在渝中区长大的他来说，那里不仅仅是破旧的老房子和亟待保护的文物，更是一段记忆。

对于采访艺术圈的人，心中总是略略发怵。总是害怕对方桀骜不驯地甩一句：“这是艺术，你不懂。”在“艺术”二字被赋予太多意义的当下，与邓旭的对话倒显得颇为轻松。

作为重庆师范大学美术学院硕士生导师的邓旭，谈起油画来，他也没有用那么多专业术语。用媒体常形容他的话就是，“这是一场非常‘简单’的交流。”

用心给民居画肖像

“就跟画肖像一样。那些被岁月浸染过的痕迹，那些因为人的抚摸而变得光润的木头，都需要慢慢观察，然后巧妙记录。”

画民居，就如同画人物肖像，这是邓旭的体会。我喜欢这样的拟人感。一直写民居，也都是本着一种“如果墙会说话”的心思来描摹他们的故事。所以当听到邓旭说“民居会故事”的时候，忙不迭地附和道，“是的，是的。民居都带着一种浓浓的叙事感。”

一到他的工作室，便见堆满的油画，全是山山水水，清幽得很。角落里是那张在很多地方都见过的《有鸟笼的风景》，暖暖的色调，是小时候的记忆。

站在屋里看窗外，斜阳西下的城市显得特别动人。暖黄的色调洒在错落有致的干栏式建筑上，倒真的想起了童年——石阶上是奔跑着小伙伴，外公外婆则朝着门外大声喊“快点回来吃嘎嘎了”（注，嘎嘎，重庆话，“肉”的意思），于是又屁颠屁颠地，满头汗地冲回家吃香喷喷的“嘎嘎”。画中的每一个窗户背后都藏着锅碗瓢盆的热闹，都有一个小孩子在埋头写作业，也都有电视机不断闪烁的光线。我总觉得，这样的画面背后藏不住什么深明大义，但总会让心窝子里很温暖。

作品《烟雨濛濛河西村》

作品《幻境》

作品《层层叠叠的记忆》

我是重庆人，所以尽管认为江南水乡有着民族性的乡愁，但看到邓旭笔下高高低低错落有致的吊脚楼时，总是会有种归宿感，会浮想联翩地回忆起自己还是个小小人的时候那些小事。比起徽派建筑的清秀，重庆的建筑则显得更有沧桑感，“用略显厚重的油画更能表现出这种岁月感。”

“我们这代人，对重庆的民居是有记忆的。”1954年出生的邓旭，恰好便是经历了这座城市的巨变。正如我父亲常对指着城市里日新月异的建筑对我说，“你看这座大桥，恰好就是穿过以前的家。你奶奶就总在这儿等我们。”

巴山渝水，因着地形因素，山城建筑有着不同于江南大院的建筑风格，层层叠叠的显得特别灵动，倒真有宫崎骏《千与千寻》里的幻妙感。而又因为曾经作为陪都，所以在地域特色里，重庆的建筑又在民国时期有着丰富的发展与融合。

这些，曾经都是邓旭他们的记忆。沈从文用《边城》堆积自己对于故乡的记忆，而邓旭，则是用画笔和颜料来沉淀自己对于城市的情感。

总觉得这座城里的老建筑是可爱的，没有北方大院的霸气，亦不如水乡的精致，但格外灵动。

“我画民居，是因为民居里有太多人文的因素了。”在邓旭看来一个民居虽是由人所修建，但渐渐地便与这个环境有了交集，成为环境的一部分。“你天天看着这些建筑，久而久之便有了感情”。所以，邓旭画民居，便不只是画一个房子而已，而是如同老朋友一样，清楚房屋的每一个细节，“就像给人画肖像，要描摹出每一道皱纹一样。”

作品《沙溪——古戏楼》

作品《河西村口》

对话，然后沉淀出美

“造物者创造了太多美，我能发现并展现出来一种就已经很好了。这也是我的艺术追求。”

早前在网络上搜寻资料的时候，很多人愿意用“简单”来形容邓旭及他的作品。

在“意义为王”的时代，任何一种“艺术”都需要被解读成一种“意义”。“我喜欢简简单单的，不想要承担太多的意义。”

在绘画的众多题材中，邓旭选择了风景画，“我就是个画风景的。”“有人画人物，有人画历史题材，我觉得太沉重了。”如今，教学需要仍要接触很多绘画题材，但在闲暇，邓旭仍是拿起画笔，继续画山画水画房子。

对于还“留守”在传统领域画着传统题材，邓旭倒也没觉得有何特别，“艺术是博大的，每个人都有自己的艺术追求。”对于邓旭来说，这山山水水，一瓦一梁就是最值得的题材。

现代的也好，传统的也好，在邓旭看来，所谓“艺术”求的便是一个与观众的“共鸣”。看到一幅画，然后怦然心动，这便是最好的艺术。

曾经有媒体称邓旭是“自然的点睛者”。因为他全身心地投入到自然之中，如开了天眼般发掘自然的美。

我倒觉得邓旭像是自然的对话者，不疾不徐地和自然说话，然后默默地做着记录，犹如老朋友之间的交谈。大概也只有这种关系，才能有这种亲和力的画面展现。能将这些稀疏平常的场面，画得如此灵巧，想必也是下了功夫去与之对话，我们只有很爱一个人的时候，才能轻而易举地描绘出他的特征。而邓旭与自然大概就是这种关系吧。

作为外行的我，最怕看见那种用力过猛的艺术。除了感叹“技艺高超”之外，只好战战兢兢地说，“大概背后是种浓郁的思想吧。”好在，邓旭的画不会给我这样的紧张感，十分亲民。

晃眼一看，他的画如同我们都曾经画过的“写生”，但若肯停留，便会读到灵韵来。忽然便想起他早前在朋友圈分享的关于四岁小孩和大师绘画的关系——都有一颗童心。

当然，所谓艺术家，多的便是那股返璞归真的沉淀。

作品《微笑的土地菩萨》