老费就在细水巷

杨莉

1

老费知道自己成了烈士是在多年后的一个中午。

原本老费是到烈士墓园找范老师的，他来到墓园，几十座墓碑齐刷刷围成个弧形，老费不知范老师的墓碑在哪里，顺着第一排找去，找了两排不见，又绕到最后一排从那里倒着找回来。找啊找啊，老费在第三排第二个位置看到范老师的名字，几乎在看到范老师墓碑同时，老费还看到另一座墓碑，它就紧挨着范老师右边，那墓碑上不是别人的名字，而是老费的名字，是魏碑端端的嵌在青石墓碑上的，老费伸手轻轻摸着自己的名字，手上还沾着雨水混和青石墓碑的湿气。霎时，老费被墓碑上那个肃穆而熟悉的名字吓个半死。老费想是搞错了，再仔细一瞧，就连籍贯出生地出生时辰都是自己的。老费想，自己怎么会是这样个死法？怎么就成了烈士？

老费只有过两个上级，一个是细水巷古玩铺的陈老板，一个是凤池学校的范老师。最先的上级是范老师，也是范老师安排他给陈老板做联络员，后来老费的直接上级便是陈老板了。老费的公开身份是细水巷的写信先生。原先范老师是让他在古玩铺里做伙计，后考虑如果老费也在古玩铺出事容易牵连，就选择在古玩铺旁摆个写信摊儿，这样既能保证情报的及时传递，如果遇上事还能有撤退的机会。老费要做的事说来简单，就是把古玩铺陈老板秘密得来的情报送到城边的小石桥，放在左边第七眼桥墩下方第七块砖孔里。只需伸手轻轻移开那块古老的秦砖，把藏在竹筒的情报放在小孔里，再塞上砖块就算完成了任务，而那情报会有人来取走。开始范老师派他给陈老板来做情报联络员时，老费不愿意，老费想到队伍跟同志们一起真刀真枪干。老费说，这是女人做的活。范老师说，你可别小看了这个活，你知道这个活有多大作用吗？老费摇头。范老师轻轻说，可以抵得上十个甚至更多人。那天老费总在琢磨一个问题，范老师为什么偏偏选我做这活呢？

送了一年的情报，老费觉得轻松极了，比他想象的顺利得多，他还没遇上过什么危险。通常老费从陈老板手里得了情报等天黑直奔城边的小石桥。有好几次老费心里闪过一种好奇，老费很想看看到底是什么人把情报取走。但是每回他等啊总也不见人来取，老费心想怪了，这可是一个紧急情报，等到了半夜老费都被冻得清鼻流涕还是没动静。老费想既然没见人没动静，那情报就还在砖孔里，老费取开砖块伸手一摸，吃了一大惊，情报已经被人取走了，老费却没见半个人影。

有一天，陈老板把老费叫去铺子里，让老费帮他写一副对联，老费进了古玩铺，陈老板把他让到里间，陈老板拿出一样东西说，这一年你为组织做了很多工作，这是组织给你的。老费接过一看，原来是一枚奖章。老费攥着那枚小小的奖章鼻头有点酸，老费没想到就这样简单的工作，组织上居然给了他一枚奖章。陈老板说，你只能看看，还是由我替你保管。那天坐在陈老板的古玩铺里，老费恨不得把奖章攥成一把汗水，陈老板说，该走了，他才起身把奖章交到陈老板手上。陈老板说，我把它放在大厅左墙角的第七块砖位置，如果发生意外，你可以自己来取。老费觉得陈老板过于紧张了，说，能有什么意外嘛？老费这话不过半月，陈老板出事了。

陈老板出事是在除夕前几天，这时细水巷家家忙里忙外，忙着掸尘，忙着舂糯米面，忙着做酱，好不热闹。老费的生意格外好，好多人家都请他写春联，老费从巷头走到巷尾，家家门上都贴上他写的春联，却没见陈老板请他写春联。第二天，老费的摊儿摆了很久，古玩铺的门还没开，老费心想陈老板走亲戚家了吧。第三天仍死死关着。老费心头一跳，等到半夜老费偷偷拿上陈老板给他的钥匙，刚要出门老费又退回来，老费想起范老师的话，无论遇上什么事，都不能轻举妄动。老费坐不住了，陈老板到底出什么事会接连三天不开门，如果要出门几天陈老板肯定会跟老费说的。半夜老费悄悄爬到房顶，从房顶上可以看到古玩铺，老费在房顶上看到古玩铺周围有人转动，老费明白陈老板出事了，古玩铺已经成了一个口袋，周围那些人正在等着有人往里钻，他们好扎紧袋口。现在老费不知道陈老板是死是活，但有一点老费清楚，自己目前很危险，便收拾点随身东西悄悄跑到乡下的亲戚家躲避。在乡下躲了一个月，老费得知陈老板已经被杀害，并且自己并没暴露。陈老板死了，老费就成了一只孤雁，跟组织失去了联系。他也想过，去寻找组织，但他的组织就是范老师，范老师在派老费到古玩店做联络员前，对老费说，你现在的直接上级是陈老板，你只能跟陈老板联系，无论发生什么情况，你都不要找我，你也找不到我。你要做的就是等待，时机成熟我会来找你。范老师对老费说这话的时候，是公元1947年腊月头。老费信守着范老师的话。老费一直在细水巷的写信摊儿上等着他的组织范老师，就这样一直到了解放，范老师还没来找他。

细水巷家家户户门前挂起红灯笼，老费走在细水巷头巷尾张望，见全城的人都在忙着庆祝解放。满街的人，满街的红绸，红带，红花在飘动。他陌生地走进人群里，孤独地站在一片红色的海洋里，看着一队队雄赳赳的战士从他身边走过，他只希望能在这些队伍中发现范老师，发现那张熟悉的面孔。站了整整一天，望了整整一天，老费却没有发现那个熟面孔。这一天，老费只觉得自己仿佛一个局外人，这些红色，这些喧闹与他无关。站在汹涌的人流里，站在欢腾的海洋中，老费孤独地紧攥着那枚组织上授给他的奖章。

解放后陈老板的古玩铺已经成了国营红旗饺面馆，但老费写信的摊儿照旧摆在旁边。老费想也许范老师现在忙不过来找他，范老师是他的组织，范老师让他等着，他就得等着，即便等得渺茫，他还是在国营红旗饺面馆旁边等着范老师的出现。老费无数次梦见范老师出现在他写信的摊儿旁，梦中的范老师身着黄色军装已经是一个很大的官了。范老师说，老费，我说过时机成熟我会来找你。叭，一颗雨大大的星子打在老费脑门上，把梦中的老费惊醒，老费一看哪有范老师的影子？有人喊，下雨了，收东西喽。满巷的大人小孩踢踢踏踏跑起来，老费慌忙跟着抬着他那张两尺见方的小桌朝屋里跑。哗啦啦，一场大雨来了，老费抱着手蹲在屋门边，看着雨水顺着屋檐滴答滴答落在青石板上，发出单调孤独的声音，不知为什么老费感到自己的心如那水滴万分孤独。他想，范老师为什么还不来找他？

老费终于等来范老师消息。一天生意淡，老费便到旧书报回收摊上磨时间，摊上的老王不识字，瞅着老费有空，经常让老费读那些收来的旧报纸。老费随手捡起一张几年前的报纸，突然，老费的眼睛定住了，从这张几年前的报纸上，他得知了范老师在陈老板死后当天就牺牲了。杀陈老板不是别人，正是范老师。范老师知道陈老板叛变了，抢在敌人前处决了他，陈老板也还没来得及供出老费就做了鬼。

这些年来，他一直等着的范老师原来已经牺牲了几年，老费感到喘不过气来，难道等了这么多年，就等来个这样的结果？失落，不甘和对范老师的依恋，纠结着老费。范老师是老费的组织，现在老费真正成了一只孤雁。以前等范老师时候，虽然等得辛苦，等得迷离，却过得充实，每天都有希望。范老师死了，再也没有人知道老费做了几年的地下党联络员？老费以前的身份也无法恢复了，就真正成了一个摆摊写信讨生活的人了。一想到这些，老费肠子绞成一坨疙瘩。老费回到一个人的屋里狠狠地哭了一场，哭完后他洗了把脸，便朝烈士墓园走去。他要去找范老师，找他的组织，他也要去把这几年的苦水跟地下的范老师诉说，这些年来，他的秘密只能在夜里跟自己说。他本期待着范老师的出现，他可以换上军装回到部队，然后回细水巷从巷头到巷尾好好转上几转，让全细水巷的人知道他老费不是写信的老费，他是为党出生入死的同志。这回好了，范老师睡在墓园了，他永远只能是个写信的老费，他的身份再也没有人知道。他原来在的部队早已开走，即便找到部队，谁还会当他是一个战士？他是突然消失的，任何人都没说，他们没准把他当成逃兵，把他打个半死丢在江里。想到这里，老费骂道，范老师啊，范老师，你坑了我。说了这话，老费又狠狠刮了自己一耳巴子。

2

老费是怀着一种极其复杂的心情去墓园找范老师的。这里面有怨，有恨，有怒，有哀，有痛……快到墓园时，老费的心居然怦怦跳得厉害，手心不住冒汗，把他攥在手心的那枚奖章都捏湿了。好像要见的不是范老师的墓碑，而是一个活着的组织，一个活生生的范老师。

就在看到范老师名字那一瞬间，老费几乎难过得流泪，老费明白这泪不全是为范老师，也是为他自己。同时，他在范老师墓旁看到一个惊悚的名字，那就是老费自己。顿时老费瘫软了，他使劲扶住自己的墓碑，努力让自己站稳。他伸出颤巍巍的手，像一个垂暮老人摸着自己的名字，这个嵌在青石上的名字是那样的熟悉，又是那样的陌生。一时间，老费真的想不出怎么回事。老费一屁股坐在自己的墓前，整整一下午老费的脑子如走马灯，从自己参加革命到被范老师派去给陈老板做联络员，再到自己守着信摊儿等了几年范老师。这一切很近，却又很远。一直坐到日头西下，老费看见落日把他的影子拉得很长，他孤独地坐在自己的长长的影子里，不知所措。

墓园只有一个看门老人，既看守大门，也负责打扫烈士墓碑前的卫生。老费问老人什么时候在这里。老人说解放后就在这里了。老费把老人带到自己的墓前，指着自己的名字问，这个墓埋的是谁？看门老人说，是谁的名字，埋的当然就是谁。老费问，你知道里面埋的是什么？老人说，墓地嘛，能埋什么，当然是人啦。老费问不清，他也不知道自己要如何问老人，老费无奈拖着沉重的步子，踩着自己的影子离开了墓园。老费走了几步回头，看见看门老人在远处望着自己，老人拿着长长的扫把，乱蓬蓬的白发像风中的衰草，立在落日的黄昏中，一脸奇怪表情望着走远的老费。

回到家里，老费的心如波澜汹涌起来。那青石墓碑上的名字是那样清楚，手指一摸还带着湿气。老费越想越想不通，他打算到民政部门去，或许他们搞错了。老费在等着天亮，就像等范老师一样等着天亮，他想等到天亮，到民政部门一切都会解开的。这样一想，老费睡着了。老费梦见到了民政部门，他找到了最大的领导，那个领导好像是范老师，又好像是陈老板，老费还没开口，领导好像知道老费要问什么，手一摆说，是搞错了，墓碑那是另一个人，是写错名字了，我让他们把名字改改。老费想怎么改啊，葬都葬了，他想不通，使劲抓头皮。领导笑嘻嘻地说，你还是急脾气没改。老费说，名都嵌在青石上了怎么改？领导说，老费啊，你的觉悟还是不高。把名字换成范老师不就解决啦。老费说，不行，不行，范老师是我的上级，再说范老师的墓碑就在我的旁边。领导说，那就换成陈老板的，怎么样？这些老费更是连连摇头说，不行，更不行，陈老板是叛徒，叛徒不能在范老师旁边的。领导哈哈笑，这回儿，领导更像陈老板了，老费拔脚想跑，却被像陈老板的领导一把逮住后衣领。领导说，你以为有了一枚奖章就是地下党了，说着就伸出肥厚的手来抢老费攥在手中的那枚奖章，老费紧紧地捏住奖章，推开领导想跑，却像踩在棉花上，一步也迈不出去。正在老费心里急得着火时，却见领导化成一滩水，化成一滩水的领导仍在说话，我不是叛徒，我知道谁是叛徒，真正的叛徒是范老师。是我发现了他，他才杀人灭口。我死了，你还活着，你是我的交通员，你要为我讨回清白。老费吓得浑身透汗，醒来一看，窗外已经透出斑斑驳驳的光影。

老费：我是活人，怎么会成了烈士？

民政科长：谁把你当烈士？

老费：烈士墓园有我的名字。

民政科长：或许是同名同姓。

老费：墓碑上的名字就是我。

民政科长：你怎么能这么肯定？

老费：因为，上面的籍贯出生时辰什么都是我的。

民政科长：有什么证据能证明是你？物证？人证？

老费：物证没有，人证也没有。

民政科长：都没有你还找什么呢？

老费：可那个烈士就是我。

民政科长：同志啊，即便烈士名字与你名字相同，这也正常得很。怎么就把自己当烈士呢？难道烈士的名字就不能跟你相同。

老费：可这个烈士真的就是我。

民政科长：没人能证明你就是烈士？

老费：范老师能证明，哦，还有细水巷古玩店的陈老板。

民政科长：那你把他们找来不就结啦，简单的事怎么弄得那么复杂。

老费：他们死了。范老师在烈士墓园，他杀了陈老板，陈老板是我的直接上级，但我不知道他叛变，范老师知道就把他处决了。后来范老师也死了，他们都死了，他们知道我是谁。范老师让我在细水巷等他，我就一直等着。陈老板的古玩铺变成了国营红旗饺面馆了，我还在那里等着，可范老师没来，没来，因为范老师死了。呜呜，老费痛哭流涕。

民政科长推开桌上一堆材料，起身倒了杯水给老费，说，同志，别激动，喝口水，你一下烈士，一下叛徒，把我都给整糊涂了。这样吧，你喝了水，到公安局去让公安同志帮你再查查。老费抹了一把眼泪鼻涕点点头。老费走后，坐在窗边的科员说，这人太荒唐了，硬要把自己给说死了才算。刚解放，百废待兴，一个大老爷们也不投身祖国建设，一天就哭哭啼啼搞些莫名其妙的事。他到我们这来说说到不打紧，问题是，他这样混说乱讲对烈士影响不好。民政科长说，可能以前受过什么刺激，脑子有些不清醒。科员说，什么不清醒，简直就是一个神经病。

老费一个部门一个部门找，可是没一个人相信老费的话，因为人们一问及他证据，老费就哑口了。他找不出证人，他的两个证人，一个成了烈士，一个成了叛徒。刚开始，大家对老费态度还好，到了后来，老费找来找去说的都是那几句话，他再去时，大家各忙各的不再理他。时间一长，他跑过的部门，大家都知道，细水巷那个写信的老费又来过了，他们把他的话当成茶余饭后的笑料。

在地方上大家都不信老费，老费没了办法。后来老费想呀想呀，老费想到东北找他原先在的部队，现在他没有办法证明自己是谁？唯一的是到部队去。虽然他是突然消失，虽然他有可能被当成脱逃部队的人，但总能证明自己是谁。可等老费到了东北才发现，他的部队还在解放前夕就整编过了，根本找不到原来的熟人了。老费绝望了。他回到了细水巷，他从巷头王铁匠铺走到了巷尾的剪刀铺，短短的一条细水巷，老费觉得自己好像走了一生人。老费来到了国营红旗饺面馆，要了一碗饺面，吃完饺面，老费转到西面那堵墙面前，那块砖居然还可以抽出，老费抽出砖，这个砖孔是放过老费那枚奖章的地方。伸手一摸，里面空空如也，却温暖。他想起，陈老板拿奖章给他的那个夜，那时候，老费觉得革命并不像范老师说的那样险恶，他顺顺利利做了一年的交通员就得到组织的奖章，连自己也想不到。那时，他是个有使命有组织的人，现在自己成了一只孤雁，就连自己是谁都弄不清。此时面前这个藏过奖章的小墙洞，仿佛是他革命的一个物证，但谁又会信呢？在陈老板叛变后，他逃到乡下两个月回来的一个夜晚，悄悄潜进当时的古玩铺，取出了那枚奖章。这是组织留给他的唯一信物。他每次去证明自己身份，就把它拿出来，但它和老费一样没人相信。物是人非，老费想起陈老板的好，眼睛不觉有了湿气。

国营红旗饺面馆的人和老费很熟，看到老费呆呆立在西墙，便说，老费，今天没去民政科？找到人没？他们认你是烈士么？说的人，听的人，吃饺面的人，笑成一团。老费咧嘴一笑，老费笑时眼角滚出一滴泪，老费看见这滴泪落在他的脚背上，又从鞋面滚落在饺面馆的石板地上，碎成一地梦。

不知为什么，有时候老费念陈老板的好还胜过想范老师的好，因为陈老板亲手给过他一枚奖章，虽然是替组织转授，但好歹他是从陈老板手中接过的。可范老师呢，除了把他派到细水巷，就再也不见影儿了，仿佛人间蒸发。陈老板叛变后，他在等范老师时候，没有这些想法，现在老费反倒生出很多想法。他想不通，为什么做地下工作比他现在的路容易，现在解放了，他却连自己是谁都不能整清楚。可那墓碑上的名字分明就是他嘛，除了牺牲的原因不吻合，点点滴滴都属于自己，根本就是自己。刚开始老费也觉得荒唐，只要找到民政部门就能搞清楚原委，可是在后来的日子中，老费才明白关于这事的艰难和漫长是自己始料未及的。

3

一个春天老费都是郁郁寡欢，没人写信时，也不到废纸老王的摊上吹牛。老费双手插在袖筒里，坐在自己的写信桌前，没精打采地看街。这时是中午，放学的小学生三三两两从老费摊子面前走过。有个学生拿着一把扫把朝前面跑，几个学生在后面边追边说，抢掉瘦猴的扫把，让他明天扫不成烈士墓。几个学生疯跑而去。老费觉得好笑，这些小孩以为给烈士扫墓是用扫把。看着学生跑远的背影，老费抽出袖筒里的手，从挂在墙上的包里摸出一本黄历，原来明天就是清明了。老费想起，自己只顾证明身份，很久没去烈士墓园了。突然，老费生出一个念头，他想到烈士墓园看孩子们怎样给烈士扫墓。

他到墓园的时候，看门老人才刚刚开门。一见到老费看门老人就打了个招呼，今儿早啊。他已经很熟悉老费了。这世上的事还真是怪，除了细水巷铁匠铺的马寡妇，和这脏兮兮的看门老人，再没一个人相信老费和烈士的传说。但一个铁匠铺的寡妇和墓园看门老人相信又管什么用？看门老人问，好一阵子没来，有眉目啦？老费摇头。看门老人说，慢慢来。今儿是清明人多，我要扫地去。说完扛着那把长长的扫把，一拐一拐朝墓地走去。

老费也跟在老人背后，老费在范老师墓碑前鞠了个躬，掏出一封沙糕放在范老师墓碑前，他说，现在全城人都不信我是这个烈士，你最清楚明白，可你睡在这里了。你把我派到细水巷，我现在回不到原来的我了，我现在就是细水巷一个写信先生。活着，你是我的组织，我信你。可是为什么你牺牲了，我也要牺牲？你牺牲了，你还想当我的组织，我还得在你身边？你如果要当我是你的下级，你今晚就托个梦给我，让我明白自己到底是怎么死的？为什么会是这样的死？我现在浑身是嘴都说不清这事，但你旁边这个墓碑就是我的嘛。老费说完到了自己的墓碑前坐下来，老费想这里面睡的到底是什么人？这个时候，外面响起熙熙攘攘的声音。看门老人过来，用长扫把掸了掸老费说，起开，起开。学生来扫墓了。老费抬头那些学生已经潮水般涌进烈士墓园。

那天，老费一直看着学生把花圈放在了烈士墓碑前，向烈士默哀，一个扎羊角辫的女学生代表发言，表示要向革命先烈学习，要努力学习，为新中国的建设努力奋斗。老费一直等到学生全部走光，他一个人站在刚才学生代表站过的台上，他在想自己墓碑里睡着的那人是谁？这时，老费倒想成个真烈士，能有这么多人记得自己光光鲜鲜的死也算值。