一个人的“学校”

强一雨

3岁的杭州女孩淼淼得了孤独症，被学校一次次劝退。2003年，妈妈马琛卖了老家的房子，请了8位特教老师，给女儿办了一个人的“幼儿园”。

三年后，女儿还是无法像正常孩子上小学，马琛又要把家中最后的家产——杭州的一套房子卖掉，给女儿办小学，丈夫余长江不同意，因为这是给女儿留下的唯一家产。

是留一套房子重要，还是让女儿学会生活自理、有一项生活技能重要？马琛“狠心”选择了后者。她的决定正确吗？

孩子太特别，被学校一次次劝退

2001年5月，同在杭州一家军工企业做工程师的马琛和丈夫余长江请了10天的假，急急忙忙地回老家富阳市看女儿淼淼。女儿一岁多了，由奶奶和阿姨带着，由于两人最近常出差，已经两个月没见女儿了，心里怪想的。

两人到了家门前，女儿却不像往常一样扑过来叫妈妈，反而像看到陌生人一样，不理不睬。这让马琛心里一阵失落。

几天过去了，不管马琛怎么哄，女儿都不叫一声妈妈。马琛给女儿买了她最爱吃的糖果和玩具，淼淼不光把它们扔得远远的，还大声哭闹。马琛看着散落一地的糖果，心一下子惊了，女儿跟以前不一样了。她问奶奶，淼淼最近有没有什么异常。奶奶想了想说，就是脾气不太好。直到马琛两人临走时，淼淼还是对她很冷淡。

此后一年里，马琛一到周末，就回富阳看淼淼，但淼淼的情况不但没有改善，反而更重了。她经常一个人，躲在一个角落里，不厌其烦地玩一样东西，外界发生多大的事，好像都跟她无关似的。

淼淼快到3岁时，马琛把她带到杭州上幼儿园。第一天上学，其他孩子都哭着嚷着“找妈妈，要回家”，唯独淼淼一个人坐在角落里，低着头，玩着一个小玩具。这时，一位妈妈羡慕地说：“还是你家孩子乖。”但马琛心里却有一丝隐隐的担心，她反倒希望淼淼能像其他孩子一样闹一些。

傍晚，马琛去接孩子，老师把她拉在了一边，小声说：“上午，淼淼总是一个人躲一边玩玩具，一声不响，上课了，老师哄着她把玩具放下，坐到座位上，她大哭，老师哄了半天才哄好，没想，还没坐下5分钟，就又哭起来。”孩子终于闹腾一些了，马琛反而笑了，她忙说：“孩子刚到一个新环境，不习惯，慢慢就好了，再让孩子适应适应。”老师只得同意。

一周后，当马琛再去学校接淼淼时，园长带着淼淼过来了，淼淼低着头，玩玩具，见了她，没有任何表情和行为。园长指着其他冲进家长怀里的孩子说：“你看，淼淼跟其他孩子就是不一样，这几天闹得比第一天还严重，今天上课，她忽然躁动不安，大哭大叫，吓惊了几个孩子。刚才有家长提意见，说如果淼淼还在这个班里，他们的孩子就退学。建议你带女儿去医院检查，看看是不是有病。”

回到家，马琛愁苦着脸，余长江安慰她：“明天，我们再带淼淼到另一家幼儿园试试，就不信幼儿园不收了。”

第二天，两人把淼淼送到了一家新幼儿园。三天后，老师摇着头对马琛说，你家孩子太“乖”了，这几天总是一个人坐在教室后面发呆，不管老师怎么说，她都一言不发，这孩子“乖”得不正常。最后，老师说，你们还是想其他的办法吧。

淼淼到底是怎么了？马琛再也不敢大意，她带着淼淼到杭州、上海等几家大医院看病。几个月后，杭州市第七人民医院精神科的一位在国外进修过的专家说，淼淼得的是孤独症。马琛睁大了眼睛，她第一次听到这种病。医生说，这种病又叫自闭症，是一种广泛性的发育障碍疾病，国内医学界对这种病的认知才刚刚开始，很多医生可能都诊断不出来，国内也没有公认的治疗方案。马琛一听，腿一下子软了，这种病，无法治！

孩子别哭，妈妈为你建自己的学校

马琛和余长江两人愁得茶不思饭不想，难道淼淼要一辈子 “孤独”下去吗？马琛看着在房间里自己玩了一个多小时的女儿，心疼得都碎了，有什么方法，让女儿不再“孤独”？

突然，她的脑子灵光一闪，医生不是说他是在国外进修时才知道这种病的，也就是说发达国家对这种病已有的认知会比国内成熟。她赶忙上网，果然查到了一些信息，美国有个针对自闭症儿童的康复中心。她联系上康复中心的负责人凯斯琳。凯斯琳说，在美国，治疗孤独症的主要方法不是药物，而是教育康复训练。对于3到6岁左右的孩子，先从最基本的语言训练开始，再到视、听、触及感觉的训练，相当于一般国家的幼儿园教育。马琛弱弱地问，那效果怎样呢？凯斯琳说，对自闭症儿童的教育要比正常儿童的教育难多了，不过，只要坚持，孩子的状况会越来越好，这里的很多孩子经过康复都有很大的进步。

听到这，马琛笑了，为什么不给淼淼办个这样的康复幼儿园呢？

马琛想了一夜，第二天把想法告诉了丈夫。余长江虽然也想让女儿赶快好起来，但他不由地问：“你的工作怎么办？再说这个幼儿园是特教幼儿园，要招聘老师，要有场地……”还没等他讲完，马琛坚定地说：“我都想好了，你继续工作，我辞职，我们把富阳那套房子卖了，来办这个幼儿园。”

余长江望着一脸坚毅的妻子，又望着楚楚可怜的女儿，他有些犹豫，不是心疼钱，而是心疼妻子，这是个重担子，她非要挑起。

马琛把房子卖了20多万，租了场地，聘请了8位老师，由于当时社会上的特教老师极少，这些老师大多是经验丰富的幼教。

一开始，马琛每节课都陪着淼淼上，以观察淼淼的学习情况。但一个月下来，马琛已经累得精疲力尽，淼淼太难教了。淼淼在课堂上很少安安静静坐10分钟，坐下来后要不发呆，要不东张西望，老师教一句，一开始还能跟着重复，但即使重复了几十遍，她也记不住。一个“妈”字的发音，教了一个月还学不会。

一次，晚上回到家，马琛自己教淼淼，淼淼忽然对她大发脾气，好像根本不认识她这个妈妈。马琛任由女儿对着自己发脾气，眼泪哗哗地往下流，自己费尽心血为女儿办康复幼儿园到底有没有意义？余长江走过来，为妻子擦干眼泪，安慰她：“别急，慢慢来，孩子会一点点好起来的。”

孩子上语言课难，上舞蹈音乐游戏这些娱乐性的课程同样难。为了鼓励淼淼上舞蹈课，马琛给她买了一条白色公主裙，极配淼淼的身形。淼淼刚穿上时，两眼放着光，十分喜欢。endprint

那天，上课时，马琛站在教室一角，她多希望看到女儿能拎起裙角，袅袅走到教室中央，然后翩翩起舞。这时，老师开始示范简单的起步动作，但淼淼无动于衷，埋头用手绕着裙子的花边。马琛走过去，掰开她的手，让她跟着老师的动作学，可女儿好像什么也没听到，继续玩着裙子的花边。30分钟的课，老师和马琛都磨破了嘴，也没有让淼淼的抬起头来。马琛急得满头大汗。

第二节课，舞蹈老师改变了方法，她没有让淼淼直接学步子，而是直接将音乐打开。欢快的音符像精灵一样瞬间充盈整个教室，它们一次次地敲击着淼淼的耳膜，淼淼的眼睛慢慢有神起来，好像在寻找这些可爱的精灵，双手也不那么紧张了，胳膊开始左右摇摆。这时，舞蹈老师也开始跟着淼淼，做些双手摇摆的动作。淼淼见了，笑了。老师慢慢引导淼淼将动作做得大一些，淼淼笑着大幅度地摇起了双臂，随后臀部也跟着摇摆起来，老师高兴地对她举起了大拇指：“淼淼真棒，我们一起大摇大摆起来。”淼淼像是听懂了老师的话，脚也动了起来，她的身体好像一下子打开了，解放了。一旁的马琛兴奋不已，女儿开窍了，她跑过来，激动地跟着淼淼和老师一起手舞足蹈。

下课时，马琛对舞蹈老师充满感激，老师说，对自闭症孩子的教育要找到适合她的方法，这些我们都要慢慢地摸索，不能急。马琛点点头。

一年后，淼淼基本能听懂一些词汇和指令，能发一些简单的音了。

又是一年，淼淼的情况更好了一些。一次，马琛正在厨房里做饭，听到客厅里传来一声“妈妈”，马琛以为听错了，竖起耳朵听，真的是从客厅传来的，淼淼吗？她一个大步跑到客厅里，看到淼淼正翻着家里的相册，指着马琛的照片，叫着“妈妈”。马琛抱起女儿，大声地问：“淼淼，我是谁啊？”淼淼认真着望着她，深情地说：“妈妈。”马琛的眼泪“唰”的一下子下来了，女儿终于认得她这个妈了。

2006年，幼儿园办到第三年，淼淼已上大班，即将要上小学。而这时，20万的费用已经所剩无几。马琛眼看着学期要结束，跟丈夫讨论女儿下一步怎么办。余长江说，要不，我们把女儿送到正常小学试试。马琛同意了，她提前找到了社区所属小学的教导部主任，说明了情况。教导主任说，虽然孩子这三年进步很大，但跟正常孩子还是有很大差距，这样不光影响其他孩子的学习，还影响整个班级的教学水平。马琛明白了主任的意思。

回到家，余长江说，要不，你自己带淼淼吧。马琛摇摇头，虽然这几年自己也跟着老师们学了一些教学知识，但自己毕竟不能代替音乐、舞蹈、绘画这类专业老师的教育。

6月底，学校的租期到了，退了房子。马琛的心沉沉的，难道就这样看着女儿失学？

卖掉最后家产，为女儿交百万学费

一天， 余长江下班回来，顺口说了一句：“现在房价涨得真快，幸亏我们这一套买得早。”马琛听到这，小声地说：“现在卖也划算。”

余长江扭过头：“你开什么玩笑，这套房可是留给淼淼的全部家产。”

马琛认真地说：“我都考虑很久了，把这套房子卖了，给淼淼在杭州办个小学。”

余长江惊道：“这可是我们留给女儿的最后家产，我们俩喝西北风可以，总不能让女儿长大后没有依靠吧，再说淼淼的身体这样。”说到这，余长江有些哽咽。

马琛深情地望着丈夫：“就因为淼淼这样，我们才要培养她一步步自立起来。独立生活能力，才是她最大的财富，而不是我们留给她的房子。”

这话让余长江醍醐灌顶，是啊，如果以后女儿无法自立，百万财富也会耗尽，妻子的眼光确实比他长远。他不禁问：“没有了房子，我们住哪里？”马琛笑说：“租房子也幸福。”

马琛很快将房子卖掉，在杭州找了一个废弃的幼儿园，招了10多名老师，为学校起名“康乃馨儿童康复中心”。

马琛把这个好消息告诉了美国的凯斯琳，凯斯琳说她非常想来看看淼淼，把美国的先进办学经验传给她们，并愿意给中心的特教老师做半个月的培训。马琛喜不自禁，只要想做一件事，老天都会帮你。9月，凯斯琳兑现了她的诺言。

淼淼的课程更加合理和丰富了。核心课程主要包括生活自理课、口语表达课、舞蹈课、钢琴课等。余长江看到“钢琴课”，提意见：“钢琴课费用高，用处大不大？我们也不指望女儿能成钢琴家。”马琛忙说：“女儿对音乐敏感，好的音乐可以安抚女儿躁动的情绪。最重要的是，淼淼有了音乐的陪伴，以后就会少些‘孤独。”余长江不得不服，妻子快成为一个教育家了。

淼淼开始从一个个黑白键、一个个舞步、一句句话学起。

一天，马琛骑着自行车带女儿上学。淼淼说：“妈妈，我，骑车车。”马琛爽快地答应：“明天，我就给淼淼买一辆新车。”第二天，马琛果然买了后面带保护轮子的儿童自行车，教淼淼骑。

两年后，淼淼才学会。看着淼淼一天天高起来，马琛把座位提高了一些，并把后面的保护轮子去掉了，马琛在后面保护着，但只要马琛一撒手，淼淼就倾斜，她不知道如何掌握平衡。一天天过去了，淼淼还是如旧，马琛想，女儿一天天成长，如果这样一味地护着她不行，得让她尽快地成长。

再给淼淼扶车时，她开始学着慢慢放手。一次看没有妈妈扶着，淼淼能骑了一段路，她停住了自己的脚步。但就是这时，淼淼“砰”的一下摔倒在地上，淼淼“哇”地大哭，本能地回头找马琛。马琛看得心疼如刀绞，本想跑过去，但她忍住了，自己不能永远跟在她身边啊，女儿一定要学着自己爬起来，她故意闪在了草丛里，偷偷观察女儿。

哭了两分钟，看妈妈没来，淼淼自己爬了起来，扶起了自行车，然后跨了上去，用一只脚滑着地，一只脚蹬着车。看到这，马琛“扑哧”一下笑了，淼淼还是有办法的。

两年后，淼淼已经可以骑着自己的车跟着马琛在马路边穿梭了，红灯、人群，她都会学着避险。

于是，越来越多和淼淼一样的孩子慕名而来，康乃馨儿童康复中心如今有了137名学生。了解到淼淼的进步，许多孤独症孩子的父母对自己的孩子都充满信心。

2013年6月，淼淼“小学”毕业了。马琛说，为女儿花百万学费，值！随后，马琛又在筹划为女儿建“初中”或“技校”了。9月，13岁的淼淼升学了。马琛说，即便借钱，也要让女儿读完“初中”。虽然无法代替女儿经历风雨，但她要为女儿撑起一片晴空。endprint