雾霭时节

杨秀刚

说来也真是奇怪，家里出事的那天下午，我竟然一点预感也没有。

沥沥的春雨照样下得黏黏的，树木、花草以及怯生生的庄稼也照样长得很有尊严。在那个饥饿的春天里，一向喜欢用梦或身体某个部位的变化来预测吉凶的我，梦里几乎全是香喷喷的白米饭、油亮亮的老腊肉，以及这个季节生长出来的茶油泡或山桃李果……

也就是说，我的感觉就像这季节交替一样正常。

当小黄毛上气不接下气跑来告诉我这个坏消息时，我正戴着顶细篾斗笠，牵着家里那头黑母牛在田背沟边吃嫩草。农历四月间到处都是楚楚动人的庄稼，已经不能再像冬月那样放闯牛了。牛关在圈里，每天出工之前得由家里主要劳力去山上割挑草来喂它们，这种活，在我们桃湾村叫割牛草。我的父亲是个古怪的人，也是个精明之人，他很少去干这种笨活。他经常一大早就挑对撮箕到自留地里去，把除掉的草细心地抖去泥渣，一把一把堆得满地都是，等要收工了，才收集起来装进那对大大的撮箕里。只有在装不满的时候，才拿着镰刀到附近的山沟里割上一些。父亲经常狡黠地笑着对我们说，这样既薅了田，又“割”了牛草。与一挑纯粹的牛草比来，两撮箕草自然是要少得多，好在黑母牛胃口不太好，两撮箕草刚好能敷衍它那消化不好的胃。前不久黑母牛怀了喜，情况又不一样了。母亲说不动父亲，又疼惜牛，只得对我说，弟儿，放学回来你不要砍柴，也不要拾粪了，好好把牛牵到庄稼里去，让它吃好吃饱，往后生下的牛崽才健壮……母亲说的庄稼里，当然是指里面的土坎田埂。这里的草丰美鲜嫩，连饥饿的我都想去啃几口。

呸呸呸！你个乌鸦嘴，你爹才被抓走了呢！看着小黄毛咿呀乱叫，我觉得他像在说别人的事一样。

见我这种态度，小黄毛跳上跳下，急得赌起咒来，说哪个骗你是狗！

我说我的眼皮一点没跳……再胡说，我就上来揍你！

小黄毛脸上的惊恐一点也没被吓走。

敢不敢打赌？要是没骗你，你就包扛一个月的扦担……上山砍柴，我们经常玩这种把戏。小黄毛是我隔壁堂叔的儿子，年纪比我小，在路上掷扦担比远的时候，技术又臭，输的次数多了，做梦都想咸鱼翻身。小黄毛站在上边的田埂上说着这话的时候，不仅两手叉在腰上，而且胸也挺得雄纠纠的，咸鱼翻身的架势摆得很足。

陈六斤带人来抓你爹的时候，我看见了，我妈也看见了，你爱信不信！

陈六斤是大队的民兵连长，经常干的就是这种事。

我心里存着的那一点侥幸，已被这脆脆的声音击得粉碎，而且两腿还像憋尿似的打着颤。

在桃湾，谁都知道我父亲是个本分、谨慎的人，即使生性偏执一点，但从未做过什么伤天害理的事……这样的人居然被抓了，陈六斤还拿着捆人的绳子，我都不敢想象父亲的罪行有多大了！

我顾不得牛了。

在小黄毛的帮助下，我把牛强行赶上了大路。牛抵着一对前蹄，牛鼻绳也往后拽得紧紧的，哞哞地对抗着，从鼻孔喷出来的怨气就像那半山腰上的雾霭一样浓，一样白……

后来我才知道，就是这月亮山麓的浓雾害了我父亲。

我父亲叫黄连生，是一个地地道道的农民。他一生中有许多莫名其妙的害怕：害怕饥饿，害怕政治运动，害怕人家瞧不起他，害怕自己再这么消瘦下去……父亲真的很瘦，瘦得脸都长了。如果有营养让他变得富态一点，村里人就不会叫他“撂棒蛇”了。“撂棒蛇”是月亮大山里众多蛇型中的一种。据说这种蛇遇到惊吓时，逃跑的方式不是爬行，而是像人们从山上扔下短根柴棒一样，快速地翻着跟斗，一路嘎嚓有声，眨眼之间便潜草入林了。不仅如此，他脸上的颧骨也高。小时候我记得他的颧骨是没有那么高的，许多肉都被饥饿打磨掉了，就像冬天的桃湾河裸露出难看的河床一样。但是，这么多缺陷，都还体现不了父亲最突出的特征。父亲最突出的特征是他的走路。父亲走路总是很匆忙，大步流星的，脑袋总要超过脚尖几公分，像有鬼在后面撵他似的，加上人又瘦长，就极像一条翻跟斗逃跑的“撂棒蛇”了。我经常听母亲数落他，说连生，你还不到五十岁呢，你的腰就不能挺直一点？成天一副饿狗抢屎的样子——关键又抢不到什么“屎”，一家人照样勒紧裤带饿肚皮！

母亲所有的唠叨父亲似乎都能容忍，唯独忍不下这一点。实是求事说，父亲走路是难看了点，但在勤苦或对家庭负责任这些方面来说，在我们桃湾村，几乎找不出第二个像他这样的人了。即使这样，一家人的生活照样也好不到哪里去，这让父亲很伤脑筋，也很伤自尊。为了改变这种现状，父亲经常把他那点聪明发挥到极致。比如说春天给队里割秧草的时候，他会在草担中悄悄塞上几个石头，这样既增加秧草的重量，又增加了割草的次数，让工分像滚雪球似的垒上去；可在挑水粪时，他却想方设法弄得稀释一点，把该挣的工分挣到手……不过，这些小聪明只能让他得到一点点安慰，家里的贫困丝毫没有得到什么改变……在这些方面，母亲是清楚的，也佩服父亲的，但母亲一唠叨起来，往往就忘了父亲的忌讳。这时候，有些偏执的父亲就犟得硬邦邦的。父亲说，我就一副饿狗抢屎的样子，怎么了？妨碍哪个了？！父亲那双习惯眯着的眼睛就会瞪得大大的，觉得母亲十分不可理喻。

桃湾人知道父亲这个性格，一般都少去找这种无趣。但是作为夫妻，母亲就是想回避也回避不了。

记得那些年，不管冬天还是夏天，父亲总爱捆着一条黑腰带。勒得紧的时候，就知道父亲饿了。这时候谁要和他搭话，无论说什么，父亲都会绕到吃的上面来。对于那些没有见过或没有品尝过的美食，父亲总能生出一些稀奇古怪的臆想。见过一点世面的吴左右就爱纠正他。

父亲说你是支书，当然……

父亲没说完，吴左右又纠正道：我只是个副的，正的是秀林大哥呢！

副支书也是支书……父亲就像尝到了美味一样不肯罢手，说天下厨子本事大着哩，难道就做不出我想的那种美味来？

在场的人无不哄堂大笑。

吴左右是解放前夕从江西逃难到我们桃湾村来的。对因饥饿而衍生出来的臆想并不比父亲贫乏。但他运气比父亲好，凭着极贫户的资格，土改时被吸收进了农民协会，慢慢又进步到大队副支书位置以后，时不时的外出考察学习或参观访问，他就有了纠正父亲的资本……这些被桃湾人当作茶余饭后的笑话免不了要传到母亲的耳朵里。母亲起初听到的时候，总是同病相怜地看着父亲，说心里想就行了，不要说出来。

父亲不说话。从他不大自然的脸色上看出，他的那份廉耻并没有丧失。但是，饥饿往往又让他难以自持。次数多了，母亲就失去耐心了。母亲说，嫁汉嫁汉穿衣吃饭，都穷得像叫花子了，还卖弄什么山珍海味？我求求你少去丢人现眼点好不好？父亲说，你这个婆娘才怪哩，老子吃不到，莫非连想都不让人想了？嗯——这一个重重的嗯字，表明他依旧是控制不了。

我们这种猜测一点没错。不仅如此，还与日俱增到了痴人说梦的搞笑程度。这样，一些不好听的话就在村子里流传开来。有人侮辱说，父亲的前世不是饿死鬼，就是叫花子……这些流言连我都感到愤怒，更别说母亲了。在队上出工或在村里行走时，只要看到三五个人凑在一起说父亲的这类笑话，母亲的脸总是红红的，能躲就躲，实在躲不过就像哑巴一样埋着个头，一言不发。

有一天下午，母亲拾粪回来，老远看到一群小孩子在追着一个人嬉戏。母亲以为是在追村里的叫花子老汤，就没有在意，两眼依然在搜寻宝贝一样的牛粪。快走进我们那条巷子时，看到老汤像堆牛粪一样坐在路边捉虱子，母亲就像被人狠狠打一记闷棍，愣愣地站在那里。

父亲回到家，母亲就问父亲是不是与一帮孩子瞎胡闹。父亲悲哀地说，这帮孩子比我还饿，我说什么他们就信什么，还逼着我带领他们去找那些美味哩……得到证实，母亲脸色铁青，竟然没像以往那样唠唠叨叨了；但脾气却大得出奇，什么东西拿在手上都像个烫手的山洋芋。我和姐姐知道，一场激烈的争吵在所难免。我和姐姐没有想到，母亲把这场激烈的争吵会设计在吃晚饭的时候。像平常那样，母亲给每人都舀了一碗洋芋饭。端碗的时候，母亲突然把她碗里饭全赶给父亲，满腔怒火地说道，饿死鬼，使劲吃，不然堵不住你那张臭嘴！父亲像被吓着似的，愣愣地望着母亲。母亲把碗里的最后一粒饭赶完，才骂父亲是一个不知羞耻的东西！父亲自知理亏，更知道一场急风暴雨马上来临，他就像一个急于躲雨的人那样，默不作声起来。没想到这更激发了母亲的怒火。母亲扑过去，又是拧又是掐，好一阵儿，母亲那双手才像蚂蟥吸饱了血似的滑落下来，然后大放悲声……我睁着一双惊恐的眼睛，嘴唇吓得乌青。姐姐比我懂事。她用她那不大的力气，把母亲扶进房间里去……

我们姐弟俩就是在父母亲不断的争吵中长大的。

说实话，那个时期我很害怕长大。因为长大，饭量增加，饥饿也随之加深。我很不愿意父亲为我们这几张嘴，更加殚精竭虑，越来越像一个不正常的人，甚至疯掉。

为此，我随时都在观察父亲，尽量不惹他生气。不久，在对待姐姐的婚事上，父亲的种种表现，又让我们的担心显得多余起来。

姐姐长我五岁。据说，在姐姐的脚下还有两个夭折了的小姐姐。姐姐一年到头穿着那些不得体的补疤衣服，跟着母亲风里来雨里去的，我们都没有发现她怎么漂亮。有一天，宗勇表哥提着两斤“脚板糖”来到我家，说要姐姐去给他的新娘子当伴娘。在我们桃湾村，能被别人请去当伴娘，那是一件很荣耀的事情。这样的大好事，却让姐姐愁眉不展。不是姐姐不愿去，而是长到十六七岁的姐姐还没有一套体面的衣裳。父亲说着这个因由的时候，毛碴碴的头埋在两膝之间，恨不能找条地缝钻下去。宗勇表哥说，这个你们不用担心，明天去吴跛子的裁缝店里量一下尺寸，我做一套送给玉萍表妹……

父亲沉默了好一阵儿说，勇啊，你这是给我们的脸，也是打我们的脸。我们也不要你白送，按风俗应该打发伴娘的东西就不要打发了，你要是答应，我们家玉萍就去。

宗勇答应了。

接亲的头一天，姐姐去吴跛子裁缝店取来试了一下。那套带有喜气的粉红色衣服一上身，我就发现那不是我朝夕相处的姐姐了，而是开放在贫瘠土地上的鲜花！这朵花清丽鲜艳，苗条骨感，怀柔周正，又芳香四溢……成为表哥的婚礼上一个生动的亮点，令所有的桃湾人都叹为观止！

缝制这套衣服的跛子吴才云就像欣赏模特一样，姐姐走到哪里，他的目光就移动到哪里。在这样的自我陶醉中，他也把我姐姐欣赏到心里去了。

虽有一家养女百家求之说，但我还是极为讨厌跛子的那种目光。每次从他面前经过时，总要想方设法撞他一下。如果我有他高，我一定会毫不客气地挡住他，就是打上一架也在所不惜。

在我看来，身体残疾心理也有些残疾的吴跛子根本不配做我的姐夫！但是我阻挡不了他。面对他那如饥似渴的目光，我的眼皮发跳。后来种种不祥预感，几乎都应验了。

我记得，表哥婚礼过后的二十多天是我们一家人过得最为舒心的日子。大家对姐姐的赞美，让一直在穷困里挣扎的父亲很有面子。很难得笑的父亲笑起来还是蛮好看的，怎么说呢？他嘴角两边松动的肉纹，就像青蛙跳进水田的涟漪，一圈圈舒心地荡漾开去。父亲大概没有想到，一个长得像“撂棒蛇”的男人也能养出这样美貌的闺女来！有时候，父亲放任着的“涟漪”突然又收敛起来，慢慢埋下头去，像哲人那样进入到一种很深沉的思考中去，表现出他古怪的一面来。父亲大概在想，养是养了一个漂亮姑娘，但穷困使她穿得如此不体面，作为一个父亲是愧疚的，汗颜的！无能为力的父亲，想在众多的求亲者中，帮姐姐选一个好婆家，不然就白美了。

毫无疑问，这也是我和母亲的心愿。

但是，我们谁也没想到，第一个来求亲的竟然是吴跛子。

吴跛子是大队副支书吴左右的大侄子。小时候得过小儿麻痹症，左脚板半翻着，像铁匠铺里一块火候不到的生铁，连地都落不了，一年四季靠拄着一根光溜溜的拐棍代步，一跛一瘸的，像个蜗牛一样，是村里为数不多的剩男。

或许知道胜算不大，跛子就请来村里最有名的媒婆——孔一成。“孔一成”不是她的本名，意思是只要她一出马必定成功。

这个资深老媒婆在我家堂屋的八仙桌边刚刚坐下，就叼起纸烟，跷起二郎腿来。她的嘴功果然不凡，经她加工出来的跛子已不再是我们熟悉的残废人了，就像老师给我们讲传奇英雄一样精彩。父亲比我安静，母亲更比父亲安静。按我们这里男人当家的规矩，母亲不再像平时那样唠唠叨叨了，尽量让父亲显出一家之主的风范来。

在外人面前，母亲一向爱护父亲的面子。

父亲不仅安静，还显得相当廉洁。他既不接媒婆递来的纸烟，也不去八仙桌上拿拆了包的脚板糖吃。脚板糖是一种用甘蔗榨熬出来的红块糖，是正礼之外的随便吃食，主要用来泡茶水喝，活跃气氛。这种糖原本不那么金贵，但在饥饿年代里，就诱得人垂涎三尺了。我死死地盯着蹲在椅子上的父亲，只要他带头拿了第一块，我一定会跑过去全包了！可父亲像块石头一样蹲着，啵啵地抽着他的老叶烟。孔媒婆大概说累了，本事也使完了，就将一张整理得很好的笑脸对着父亲。那意思就是讨个口风，回去有个交待。父亲磕磕烟袋，又将打火用的火镰装进吊在烟袋上的小口袋里，规规整整将半尺长的吊绳挽在烟杆上，这才不咸不淡地说了一句，我家玉萍还小，我们还不想她过早嫁出去，你另攀高枝吧！

对这样的婉拒，孔媒婆早已司空见惯，又开始第二轮的夸赞。但她绝对没有遇到过偏执得有些病态的父亲。父亲没有容她再说下去，提着那一篮子厚重的礼物递给孔媒婆，说回去吧，话说二遍也“咸盐”。

孔媒婆走得于心不甘，又狼狈不堪。一直躲在门背后的姐姐这时像只喜鹊一样跑出来，亲自给父亲卷了一根叶烟，把要插进烟袋的那一头修得尖长尖长的。姐姐在打火镰的时候，笑嘻嘻地对父亲说，爹，在你所有的固执中，今天表现得最可爱！

父亲把点着了的草丝按在烟头上，得意地笑了。父亲一得意，就偏着脸向姐姐的嘴边凑去。姐姐为难地说，我都这么大了，还亲啊。父亲说，闺女，再大也是爹的女儿。姐姐只得撮起嘴，像小时候那样亲了一下。父亲松弛的嘴角立即就笑成了一个大大的括号，还用眼睛向母亲睃了一下。在一旁的母亲也露出了难得的笑容。母亲对我说，弟儿，你看你爹那臭美的样子！

父亲把铜皮包着的烟嘴拔出口，用手招我过去。我看见烟嘴里冒着的烟丝像蛇吐出的信子，就抬着他的手，又把烟嘴按进父亲的嘴里。父亲把我搂在怀里，对母亲说，颖桃啊，这怎么叫臭美？你听说有鲜花插在牛屎上的事吗？吴姓在世上虽然是大姓，可在我们桃湾就那么孤零零的两家人，人丁稀少得像缺了肥料的秧蔸……按父亲的性格，还是他往深处想的事，是不会像竹筒倒豆子那样说完的。但这一次，父亲却刹不住车了。父亲说，这个跛子，脚跛了，脑子也“跛”了？你以为救济粮救济款掌握在你大伯的手里呀！

我们还没高兴几天，跛子家请来的媒婆又粉墨登场了。这个媒婆姓张，是村里的第二号媒婆。跛子家比上次还要大方。对着那么多的酒肉糖果，尽管父亲那不争气的喉咙滑动不已，但他还是找出一些体面的理由拒绝了。

正当我们以为跛子家不会再请媒婆登门的一天下午，一个头戴黑丝帕，衣着簇新的妇人又走进了我们家。父亲认得她是桃湾河下去十多里归宁寨的媒婆c，像接待其他媒婆一样，母亲给她倒水喝，还笑着问她是替哪家小伙子来求亲的。当这个媒婆说了姓名后，我们一家人的脸都变了。父亲说，吴左右家已请过两次媒了，我都没答应，你来也是一样。媒婆像收了吴家人的许多好处，显得比前面两个都有耐心，也不怕我们给她脸色看，她那职业般的笑容很像我们村小女孩跳的橡皮筋，能进能守，能忍能让，一副志在必得的样子。

父亲这回可算棋逢对手了。父亲一双眯着的眼睛睁得大大的，像跟人吵架一样与媒婆说话。我看父亲松弛在高颧骨上的簿皮，随着眼睛的眨动变得一伸一缩的，很像牛马在痉挛毛皮，驱赶蚊子一样。看出父亲不是媒婆的对手后，姐姐就不再躲在门背后了。她平静地走出来，没有半点羞涩地对媒婆说，既然你老人家把吴跛子说得那么好，你就在你们寨上找个合适的嫁给他吧，我弟儿才上五年级，等他上了初中，我才考虑个人的事。姐姐的话不轻不重。但话一出口就把能言善辩的媒婆镇住了。父亲也像呆鹅一样。好一会儿，父亲那根死筋才柔软过来，像不认识似的看着姐姐……

我发觉从那以后，父亲再不敢把姐姐当小孩看了，说话方式也注意了许多。

总之，这些情况足以说明一个问题：父亲还是正常的，并没有达到什么神经错乱的地步。不久，姐姐的一场病，更说明了这个问题。

姐姐的病很怪，按照我们这里的民间土方，酒泡饭吃了，生姜糊辣子也煨水喝了，一个小小的感冒就是不见好。每试过一次土方，姐姐都说好多了，可手脚老是无力，虚汗也冒得像春天回潮的水珠一样，怎么也出不完。我看出姐姐是怕花钱，折磨着自己来安慰父母亲。无计可施的父亲忧愁地看着姐姐，说萍啊，看来只有在脑门上拔拔火罐了。

姐姐一向把她那张清秀玉嫩的脸看得比什么都重要。听父亲这么一说，躺在床上的姐姐就像打冷摆子似的往后一缩，一双手紧紧捂在脸上，说爹，别啊别啊，我愿吃药打针，快叫弟儿去请“龙赤医”来。

“龙赤医”就是村里的赤脚医生龙泽友。龙泽友过来号了脉，又看了看舌苔，说姐姐脾胃里的寒气还没逼出来，配副草药吃，休息几天就好了。药箱一打开，才发现有一味草药不够了。泽友是一个胖子，他显然不想回到村子下面的医务室去，又折回来。他对父亲说，“撂棒蛇”，这味药生长在乱石嶙峋的岩缝里，你自己去找来配一下，就可煨来喝了。

送走了“龙赤医”，父亲就带上我，朝村子岩井上边的石旮旯走去。

岩井上边有一道防止石头滚落的石坎，一些枯枯瘦瘦的藤条植物攀爬在那里，给人一种踏实的感觉。但石旮旯不远的后面，又站立着更威猛高大的悬崖绝壁。如果不是为了给姐姐找药，我们怕一辈子也不会到这屙屎不生蛆的旮旯里来。寻了一阵儿，父亲发现这晒席宽的石旮旯里并不全是狰狞的石头，有些石窝里还有很肥沃的积土，稍加整理就可种上南瓜或苞谷。

父亲这里扒一下，那里踢一下，比给姐姐找到药还兴奋。对于一个长年处于饥饿的人，我知道父亲为什么这样高兴了。

我说爹，你想在这里搞资本主义？父亲愣了一下，脸一下子变得青板起来。你个兔崽子，谁想在这里搞资本主义了？挑水的人来来往往的，苞谷高粱的天花还没出，你就被当作毒草给铲除了，找死啊！

父亲说得一点没错。这样的政治运动每天都在进行着……一个对吃如此迷恋的人能清醒认识到这一点，我还有什么理由不放心的？

从石旮旯回来后，父亲脸上虽然还像以往那样忧忧戚戚，但我还是细心地发现他脸上紧绷着的肌肉柔软多了。我还以为父亲是在替姐姐病愈而高兴的呢。

但是很快，我就发觉被感觉欺骗了。

原来，父亲对吃又展开了臆想。

其实，父亲在石旮旯地上与我对话的时候就打定了主意，决定在这人迹罕至的地方种上十几窝南瓜。他联想的就是关于瓜仔肉的做法。什么是瓜仔肉父亲也没有见过，更没吃过，他是从吴副支书吃“叫化鸡”得到启示的。父亲的臆想比“叫化鸡”还要先进和卫生——那就是把长成菜钵大的嫩瓜从石旮旯地摘来，洗干净了，用小刀平平揭去蒂盖，掏出瓜瓤，想方设法称上半斤肉，细细与山菌、韭菜、嫩椒、生姜大蒜剁碎，伴上盐和胡椒，然后一勺一勺舀进瓜腹，再盖上先前割下的蒂盖，然后放在锅中蒸熟……在做好这些之前，父亲打算把家里的人一个个支到地里干活去，然后就等在暮色大门口，等全家人都来了，整整齐齐坐在八仙桌旁，他才像变魔术一样从蒸锅里端出瓜仔肉来，让美味惊得全家人目瞪口呆，然后才在喷喷香中向我们证明他并不是一个不切实际的美食臆想者。

父亲就是怀着这种美好的愿望，在布谷鸟叫得十分殷勤的一天晚上，把十来窝南瓜偷偷种下去了。

瓜一种下去，父亲就像变了一个人似的，变得喜欢亲近人起来。

他第一个亲近的是龙赤医。医务室紧挨在供销社的旁边。这里是花钱的地方，父亲是很少去的。但是那几天，父亲却向我问起龙赤医的行踪来。父亲要我带话给他，我就像侦察员一样，每下一节课，我就飞奔跑去看一次。那天快放中午学的时候，我终于碰到他从乡下出诊回来了。龙赤医听我说姐姐好了，我父亲还说要把在石旮旯采到的那一种药全部交给他时，他非常高兴，说那石旮旯里也有这种药？

当我把这话原原本本告诉父亲时，父亲狠狠掴了自己一耳光！这天一收工，父亲就带着那些药来到医务室，解释说石旮旯地再没这种药了，他连根子都扒光了。至于龙赤医信不信，我无法核实。因为在一次下寨出诊的时候，可怜的龙赤医被一条毒蛇咬了，发现他的时候已经死了，乌青的身体肿得比他生前还要胖。

龙赤医再也去不了石旮旯地了，更不可能发现父亲的秘密了。

第二个就是生产队长。

桃湾村一百多户人家，分上中下三个生产队，加上归宁、高屯、田家寨以及麻栗山，我们桃湾大队一共有十一个生产队。桃湾村最大，大队部自然就设在我们桃湾村。生产队长除了来检查上交国家的预购猪外，平时就算走错路也不会到我们家里来的。

但那次他来了。

那次他是奉秀林支书之命，来抽三个劳力到“梯田突击队”去。突击队的任务很重，要在半个月内，把去年冬天在磨岭没修好的梯田修整成形，并种上庄稼，迎接上级部门的验收。为了不影响春耕生产，大队决定分批在各生产队抽人。

那次来抽的是第二批。

知道突击队里的活重，生产队长跑了好多家都碰了软钉子。从隔壁小黄毛家出来的时候，队长看见父亲在院坝上修补撮箕，就不抱什么希望地过来问问，没想到父亲竟一口答应了。

生产队长表扬了父亲几句，高兴地走了。母亲知道了，就很不高兴了，说那么重的活才多挣两个工分，你傻啊，不会像人家那样推辞掉？

父亲说你才傻呢！什么是突击队？突击队都是些骨干！第一批我就想去的，可队长不信任我嘛，我不能再失掉这次机会了。一直被政治遗忘的父亲显出一脸荣耀。

父亲的实际用意是在保护那块石旮旯地。父亲想，只要他在政治上进步了，即便发现了，领导们也会将功折罪的。如果不被发现，那父亲就等于捡了一个天大的便宜。

母亲将一个指头摁在父亲的额头上，气得骂他是个

“苕”。

在我也觉得父亲像个

“苕”的时候，我的左眼皮跳了起来。男左女右，这可不是什么好兆头……望着热情高涨的父亲，我把涌到嘴边来的话，使劲地逼了回去。

仅过三天，我的预感就兑现了。

但倒霉的不是我父亲，而是大队的一把手——秀林支书。

不用说，这样大的政治任务，第一责任人肯定是秀林支书。验收的日期越来越近，秀林支书急得嘴唇都起了火泡。他涂抹着紫药水，上上下下发号施令，要求大家把饷饭都包到工地上去吃。开始大家还有意见，但看他像陀螺一样在工地上忙个不停，全大队抽来的三十个劳动力就不再说什么了。开头几天进度很快，可修到岭下时，梯田中间却出现了好几处青石岩。青石岩比突击队员的意志还要坚硬。在组织炸掉这些顽石的时候，一个哑炮，让秀林支书将所有压力都卸下了。

秀林支书的尸骨是从四面八方拣回来安葬的。

治丧期间，县里、公社都来了人，桃湾村的人都去了。在秀林支书的灵位面前，父亲满怀悲痛，母亲跟其他妇女一样，哭得两眼红肿。

两天之后，秀林支书的追悼会在村小的操场上举行。前来悼念的人都胸戴白花，人群黑压压的，把村小的操场都站满了。

追悼会由公社书记吴庭江亲自主持。

按拟定程序，致悼词应该是第一副支书龙久海。龙久海却在磨岭“打井”（挖墓穴）时遇到困难。按照秀林支书生前发的誓——如果这片梯田种不出缓解群众饥饿的粮食来，他情愿死在这里！组织上征求了家属的意见，决定将他安葬在这里。负责这方面事务的龙久海，在挖下去两尺深的时候，就遇到了青石岩。按照桃湾的风俗，墓穴定了就定了，就算下面遇着钢碰着铁也得挖下去……

艳阳高照，入土为急，便临时决定由吴左右来执行。消息一出，很多人都摇头说，吴左右嘴上功夫还行，可大字不识几个，别在这种庄严的场合上出洋相，让可怜的老支书走得不安啊！

父亲弯着腰小声对我说，弟儿，这下有好戏看了。

但是，好戏没有看成。

公社书记差人去把起草悼词的老校长找来。老校长把吴左右叫到一边，像在课堂教我们那样，抑扬顿挫地将悼词读给吴左右听。吴左右没有什么文化，但记性好，读了两三遍，便记得十不离九了。吴左右在他这个“家门”领导面前试一遍，被肯定为“还可以”的时候，他就抹抹头式，整整衣襟，昂首阔步走到了人群面前。

公社书记一把拉了他回来，说不能昂首挺胸，要表现得越沉痛越好。

我不得不佩服，吴左右几乎是带着哭腔背完那篇悼词的，连我都掉了几次泪，像我父母这样的大人更是哭声连连，唏嘘不止。吴左右被群众感动，到了结尾，声音突然铿锵起来，完全脱离了稿子说，秀林支书生前没有看到这片梯田通过上级部门验收，壮志未酬，死不瞑目，今天他就要安葬在磨岭上，日日夜夜睁眼睛看着我们这些突击队员去实现他的愿望！说到这里，他更加激动了，他说今天我当着领导和群众的面，坚决继承秀林支书的遗志，请公社领导批准我来当突击队的这个头，将我分管春耕生产的任务交给同样是副支书的龙久海同志，把秀林支书没办完的事情办好，造福桃湾人民！

结果，吴左右把追悼会开成一个前赴后继的誓师大会。

公社吴庭江书记自然深受感染，当场就批准了他的这个请求。

在一片吹吹打打中，秀林支书的棺材由我父亲这批突击队员抬着，在家属和群众的簇拥下，缓缓向村子不远的磨岭坡走去……

远处的乌鸦嘎嘎地叫着，更添了山村的悲恸气氛。

活重，每天都早出晚归，父亲浑身像抽了筋，骨头像散了架。那些天，吃饭对父亲来说不再是一种享受，最享受的则是美美地睡上一觉。常常是，幽幽的月亮刚从对门山上升起来，父亲就在那张满是汗味烟味的老木床上鼾声大作了。

这天晚上，在父亲鼾声如雷的睡梦中，从村子后面的桃高坡上洒下来一阵阵沥沥的小雨。母亲起来关窗子的时候，看见漆黑的磨岭上亮着一盏摇曳的孤灯——那是家属在坟前点的长明灯，照着秀林支书走向天堂的路……想起秀林的惨状，母亲半宿不眠。

当雾蒙蒙的河湾从晨曦中立起身来的时候，瞌睡的母亲又得起床给父亲做饭了。这几天，吴左右下了死命令，不准迟到，更不准请假，用他的话说，任务已经到了攻坚阶段，一定要以优异成绩迎接上级部门的验收！

父亲披蓑戴笠，把母亲给他包的饷饭挂在锄把上，“饿狗抢屎”地走进毛风细雨里，没晃几下，就被山沟里生出来的雾吞没了。我知道，磨岭梯田里全是糍粑一样的黄泥，父亲那点力气不到收工就会被扯干的。

但是父亲收工回来，力气不仅没被扯干，反而像用不完似的哼起了山歌。

姐姐忍不住问，爹，你是不是受到表扬了？父亲答非所问地说，月亮出不来了。

一家人像看个怪物一样看着父亲，以为他在说梦话。

后来我才知道，那天吃过晚饭，父亲趁着夜色就摸到石旮旯地里去了。借着依稀的天光，父亲像与情人会面一样，仔仔细细地把他的瓜窝摸了一遍。父亲摸着摸着就陶醉了——都像孵出的小鸡崽，嫩嫩的，茸茸的，哈哈，都开始想牵藤了哦，晓得像小娃娃一样跟我要吃要喝了哩……

父亲也就只能糊弄像我这样的小孩，在母亲面前，几句话就套出来了。当然，能套出来的，基本都是父亲想说出来的。父亲不想说的，你就是像电影里那样上老虎凳，也一无所获。

父亲说出来的话让母亲吓得不轻。母亲警告说，消息就到我这里为止，连孩子都不让知道，吴左右的鼻子像狗一样灵呢！

父亲兴奋起来就忘乎所以。父亲说，怕他个球啊，他兄弟俩逃难到这里的时候，我爹还送过他们衣服和米呢！母亲继续警告说，都什么时候了还翻老黄历！你以为他还是当年的吴左右？你是真没看出来还是假没看出来，秀林支书一死，我看他做梦都想顶那位置呢。

父亲说，咋没看出来？你以为我是泥巴脑壳啊！他那副支书是扶上去的，是配角，这么大一个桃湾村，一共才两家姓吴的，能翻多大的浪？能成事的还是龙久海，龙副支书，在桃湾，龙家是大姓。

母亲还是放心不下。母亲说，大姓是大姓，可公社书记当着大家的面都支持他，你还是给我小心点。

父亲说，颖桃啊，你就把心放在肚子里吧！那块旮旯地白天晒太阳晚上装月亮，鬼都不会去的……哎，你自己说说，你嫁到我跟前也十八九年了吧，你去过几次？

母亲这下无话可说了。母亲从周家寨嫁到这里来，早早晚晚挑了大半辈子的水，她确实一次也没有上去看过。跟所有桃湾人的看法一样，那块石旮旯就是一块屙屎不生蛆的废地而已。

说着说着，母亲想的就不再是这块地了，而是跛子说媒的事来。

我们家玉萍死活不答应他侄子，他会不会认为我们在驳他的面子？

父亲嗤之以鼻。说新社会早就讲婚姻自由了，这驳他什么面子里子了？你们女人呀，总是爱操一些不切实际的心。

母亲说社会是社会，月亮山还是月亮山。再强再硬的人都争不过风俗习惯……“撂棒蛇”你听我的，明天你实在要去上粪，一定要等到断黑过后了再去。

正要睡时，屋当头的树上传来猫头鹰的叫声。这种鸟好久没光顾这里了，突然听到这种声音，觉得好阴森好恐怖。父亲噗地吹灭了油灯，拉过被头就睡了下去。但猫头鹰的声音还是不可阻挡地冲进耳朵里来。父亲只得又坐起来把灯点上，还迷信地撕下两小片红纸，自己贴一片，又给母亲贴上一片……

第二天从磨岭收工回来，父亲气没歇一下就把两桶水粪舀好了。他没有像给生产队那样稀释，而是人屎猪粪和在一起，用粪瓢搅得细细的，生怕他的嫩瓜秧消化不了似的。由于上井上的路不好走，他还从母亲做针线的笸箩里翻出些碎布头，将扁担两端厚厚缠上，让粪桶耳起到良好的固定作用。

该做的都做好了，可天还是没有黑下来，像被这厚厚的云雾撑住了一样。想着母亲昨天夜里交待的话，一辈子难得闲下来的父亲，度时如年。

毛毛雨还在放任着性子，无忧无虑地下。

这种雨在其他地方或许很寻常，但在月亮大山里就显得很精怪了。它们像厉鬼一样，本事大到无极限，能生雾，也能吐雾，遮天蔽日。那天，这些厉鬼差不多整整吞吐了一天的雾气，远远近近的山头都被覆盖了，这些山头村寨就像一个巨大包子里的馅子……都这样了，仍没有歇息的意思。这让缠绕在半山腰上的浓雾不堪重负，纷纷扬扬地垮塌到村庄上来，十步之外都难辨人影。

一遇到这种天气，山里人家的衣被都是润渍渍的，太阳一出来，家家户户都像晒家底一样，直到太阳落山了才收进家去。

好在一年四季中，这样的日子不是很多。

父亲那根死筋像被这样大的雾捂灵了。他想，这样大的雾，跟断黑有什么区别？这不是老天爷在保佑我吗？他把粪担子挑起来的时候，早把母亲的话忘得一干二净。

岩井在盘坡小路的山湾里，再过去就是大山，没路了。

两只粪桶闪跃在父亲的扁担上，犹如两只快乐的鸬鹚。除了上井坎时费些劲外，一路如履平川，而且幸运的是，在去岩井的半里的路上没有碰到一个挑水的人。更让父亲高兴的是，他不再像昨晚那样当睁眼瞎了，他就像女人端详生出来的孩子一样，把那些瓜秧子看得有滋有味。这些斜斜的嫩瓜藤子，就像要逃跑的巴壁虎，毛茸茸的叶子上还有一层浅浅的腊亮的细水珠，茸毛很短，无所畏惧地伸展着……父亲这辈子种过的南瓜也不少了，集体的，自家自留地里的，可是，在父亲的眼中，它们都没这些“私生子”可爱！

父亲开始匀苗，松土，浇粪。他理着那几根长得专横跋扈的瓜藤，说你能什么呢？你们的头片叶子还没我家黑母牛的脚印大呢……

这样的呢喃，很快让父亲进入到一种陶醉状态。尽管那些雾再浓再稠，还是挡不住逃跑的声音。

这让躲在下边树林里的一个年轻人以为碰到了鬼！

这个年轻人不是别人，却是那个求婚失败的吴跛子。

吴才云要比父亲来得稍晚一些。他一来，就学着电影《渡江侦察记》里的侦察兵，一个猫身就躲进了井边不远的树林里，然后十二个耐心地等候着来挑夜饭水的姐姐。三次求亲都被拒绝了，他觉得很没面子……再怎么说自己也是个大队干部的家属呀！这一切，他想当面与姐姐谈谈，看有没有回天之力。

这个怯懦的人是不敢到我们家来的，他只能采取这种方式。

今天遇到这样少见的大雾，他像我父亲一样，也以为是天意。

吴才云那只跛脚是不能这样长久蹲着的。但是为了爱情，他只好这样强迫自己，委屈自己。实在受不了的时候，他也曾站起来过几次。有雾作掩护，那些来挑水的人竟然一点也没有发现他。后来，他就一直在树丛中这样站着……不久就传来父亲搞资本主义的声音。

当那一阵阵很浓的大粪味道固执地钻进他的鼻孔来时，这个阶级斗争的新动向触动了他那同样残疾的心理。退下来的时候，他比攀上去更加小心翼翼，生怕弄出一丝动静，就会使这个隐藏得很深的阶级敌人逃走似的。当他下到井边的大路上来时，他向刚才坐过的树林里犹豫地瞧了一眼。也仅是一眼，他就扭过身去，双手握着那根齐肩高玉溜溜的拐棍，然后那只僵硬的跛脚熟练地搭在拐棍下端，像俯身划船，又像鸡刨地那样，一撑一撇地走了。

结果可想而知。

当我和小黄毛赶到家时，家里的门四处敞着，已关不住了一丝温暖。

大门口的黄泥巴地上全是乱七八糟的脚印，阳沟的岩坎上刮着这种天气特有的鞋泥，黄的黄，黑的黑，就像黑母牛消化不良拉下的粪便。小黄毛帮我关了牛，就来陪我坐在大门槛上。这种事毕竟不是什么红白喜事，邻居、亲戚都不敢拢场，宽敞的院坝里冷清得门可罗雀。

叔妈见我和小黄毛来了，站在她家门口，不敢动嘴，只敢用手势叫我俩过去。当时母亲和姐姐都不在家，叔妈是父亲被抓的主要目击者。叔妈说，陈六斤带着几个民兵来的时候，我父亲刚刚进家，一瓢凉水还没喝完，陈六斤就凶神恶煞地闯来捆人了，那凶恶的样子跟过去的棒老二（土匪）差不多……

我爹就没有一点反抗？凭着当时一个孩子的心理：是希望父亲发挥出超人的力量，将陈六斤他们一一打翻……

叔妈说，你爹瘦成那个样子，反抗得了吗？我怕出人命，就跑过去劝。陈六斤他们说，对这种搞资本主义的人，割“尾巴”必须狠点！三下五除二，你爹就被捆成一个“粽子”。

一听割资本主义尾巴，我就知道是怎么回事了。

从小黄毛家出来，雾依然浓得像石磨磨出的米浆。毛毛雨早把院坝溽软，脚一踩，黑色的泥皮就翻卷起来，粘在鞋上，陷出一个个难看的脚坑。

母亲在房间里哭。

母亲声音沙哑，估计已哭了好一阵儿了。没有吃饱的黑母牛无奈地啃白天吃剩的残草。母亲那悲愤而古怪的诉哭让它竖起警觉的耳朵，几次中断了乏味的咀嚼。

雾很浓，黑夜提前进到家来。

姐姐点亮了墨水瓶做成的煤油灯。灯焰害怕黑暗，使劲挣扎了几下，才把光芒晕漫开来，照着母亲在舀猪潲，姐姐在用镰刀刮洋芋。我看姐姐把洋芋剁碎后，去抱柴烧灶火。引了许多干枞树毛，灶膛才亮堂起来。湿柴的熏烟很大，熏得我眼睛涩涩的，正好掩饰我流泪。看我实在太可怜，那些湿柴在亮堂的灶膛里不断噗哧噗哧放出温暖的声音来宽慰我。

姐，爹会不会被他们吊“半边猪”吧？我问。

吊“半边猪”是我们这里斗人的一种新发明。这种斗人法非常残酷，称得上你死我活的阶级斗争。他们将被斗人的同边脚手各捆成一个死结，再用一根绳子在中间捆一个结，这根绳子甩过横梁，一拉，被斗人的腰就弯成一个半圆吊在空中，模样跟在深山老林里放野猪吊差不多。棕绳都是喷了水的，你越挣扎就捆得越牢实，棕绳上那些粗糙的毛锥，随着你的挣扎嵌进你的皮肉里。不到半个时辰，就是再彪悍的人也会疼痛得大汗淋漓，喊爹叫娘。

据说，这种发明是从我们桃湾祖先在深山放野猪吊得到的启示。原先我和小黄毛看着只是觉得刺激，好玩，从没想到有一天会用在我的亲人上。如果我父亲也要遭受到这样的批斗，我宁可在家睡大觉，也决不去凑那份热闹的！

姐姐一脸忧愁。她说这要看是谁下令抓的，如果是吴左右，那就说不定了。吴左右的阶级觉悟性很强。他经常以很强的阶级觉悟性来显示一个副支书的坚定立场。我正这样想着的时候，堂屋的大门突然吱嘎地响了一下，隔壁的堂叔就像风一样闪了进来，跟着进来的还有堂叔的儿子小黄毛。小黄毛端着一碗洋芋饭。那些洋芋没有剁碎，一个个都光溜溜的，很像桃湾河床的一堆鹅卵石，几乎见不到几粒米。

堂叔带来一碗这个时节才有的酸菜炒笋子。他要我们煮好饭就赶紧往大队部送去，如果是今晚开斗争会，必须让连生哥抓紧时间补充体力，陈六斤那伙人是很毒的……小黄毛说他也要去，堂叔睃他一眼，小黄毛就不敢吭气了，他嘟哝着嘴，只好去啃那一堆“鹅卵石”。堂叔临走又宽慰我们不要太担心，类似的事情以前秀林支书也处理过。只要认错态度好，是不会吊“半边猪”的。但连生的性子太犟，你们好好劝劝他，争取不要被吊“半边猪”哦。

堂叔的这番话，像从桃湾河谷里吹来的轻风，让满屋子的忧愁散去了许多。

父亲被反手捆着关在大队部二楼的一间黑屋子里。这间屋子是专门用来关押地富反坏右的地方，每次开斗争大会之前，那些被批斗的人都关在这里，由两个荷枪实弹的民兵守着，再由这里押到大会场外候着，随着主持人一声高喊，民兵迅速架着被批斗的人，威武地向主席台跑去……连我们小孩子都认为这间屋子是一个很晦气的地方。偶尔跑来这里玩耍的时候，即使门开着，也没有哪个愿进去躲猫猫。

父亲被关在这里，连我都意识到问题的严重性了。母亲和姐姐是大人，肯定比我敏感得多。果然，母亲马上就急糊涂了，也气糊涂了，大声嚷着要见秀林支书。母亲说，说破天，我家老黄只不过偷种了几窝南瓜！他一辈子老实本分，怎么能和地富反坏右相比？你们赶快把他转到谈话室去，不然我就到公社去告你们！

民兵连长陈六斤皱着眉头从一间屋子走出来，说秀林支书是上辈子欠你的钱，还是欠你的米？人都牺牲了还不让他安静？要告你就去告吧，吴支书正在家里陪两个公社干部喝酒呢！

我们终于明白是谁要抓父亲了！

陈六斤将另一间屋子打开，让母亲过去看父亲的罪证。顺着陈六斤雪亮的电筒光，母亲看见那些瓜秧子像个弃婴一样，被无情地抛在一个昏暗的角落，有的被连根拔起，有的被拦腰折断，都蔫蔫毙命了……

母亲低头擦了一下眼睛，走进关着父亲的屋子里。姐姐正在给父亲喂饭。才一天不见，父亲就像烫过水的萝卜菜，恹恹无力，两块颧骨高耸得像月亮山顶一样。母亲一见到父亲，气就不打一处来了。她对父亲有气，也对陈六斤有气。母亲说，陈老六啊陈老六，都乡里乡亲的，你做得太过分了点吧？再怎么说，我们家老黄也比你长十来岁……鸡鸭要杀前还兴解索子（绳子），这样他怎么吃？

陈六斤说他做不了主，得请示吴支书。陈六斤朝一个民兵努努嘴，那个民兵放下枪就下楼去了。

我以为母亲又要跟父亲大吵一架。谁知母亲只拿眼睛狠狠地横了父亲一眼，就叫我去附近人家弄些水来给父亲喝。当我把水端上来的时候，依然没有听到吵架的声音。父亲低着头，也在生着气。计划得这么周密，竟然还是被人告了，这人是谁呢？父亲想不通，就赌气似的嚼着姐姐喂来的饭菜。突然，父亲脖子一伸，满嘴的饭菜全吐在了湿润的稻草上，说他一点也不想吃了。

姐姐再喂来时，父亲倔倔地把脑袋扭在一边。

不久，那个民兵回来了。他说吴支书还在陪公社干部吃饭，今晚就不开斗争大会了，还说父亲可以松绑，但不能放回家，今晚就在大队部过夜，要我母亲回家去拿床铺盖来。

母亲把我留下，带着姐姐就回家去了。

出了门，呛人的浓雾依然没有散去。后来一些上了年纪的老人说，他们好多年都没看到这样大的雾了。

母亲打发姐姐先回家，她说她去找一下龙久海。第一副支书龙久海家住在村子上边。巷子幽深，母亲两脚打飘，一个小石头脑就能将她绊倒。上面干部下到大队来，大队领导自然要出面作陪的。死马当成活马医，母亲只是想去碰一下运气。出人意料的是，久海竟然在家。对于父亲搞资本主义的事，他是听母亲说才知道的。

母亲流着泪说，你知道我们家老黄是个老实人，他是饿得没有办法才去搞点资本主义的呀，念他是初犯，就处罚轻一点吧……

刚吃过晚饭的龙久海坐在火铺下边的长凳上，摘了细柴枝正在剔牙。龙久海习惯性地用手托着个脑袋，舌头舔着干燥的嘴唇，说等明天了解情况后再说。

回到家，姐姐已把铺盖收拾停当，正在用杉木皮捆扎火把。火把戳在还没有完全熄灭的灶孔里，等青烟由淡到浓时，扯出来一甩，小火苗就很亲热地窜上来，力所能及地驱赶着隐藏在屋子里的黑暗。

正准备出门，父亲牵着我的手进家来了。

父亲直奔水缸。喝水的时候，手腕上的印痕乌乌的，恐惧仍在继续发酵。喝完那瓢凉水，父亲二话不说就进房间睡了。

母亲将火把戳灭，两眼全是惊愕和慌乱，问我是怎么回事。我说父亲从吴支书的办公室出来就这个样子，我也不知道是怎么回事。

母亲又问吴左右是什么时候来的。

你们走后不久。他进到黑屋子的时候满口酒气，坐在陈六斤端来的板凳上，翘着二郎腿，很享受地接受着陈六斤的敬烟，点烟，说三毛去给他们搞来的黄焖野鸡很好吃。我爹例外地不臆想了，叫了一声吴支书。吴支书嗯地一声应得很沉闷，没像以前那样纠正说是“副的”了。

吃吃吃，你就记得吃，跟你爹一样没出息！母亲失望地瞪了我一眼，说你爹在突击队里那么积极，处罚能轻点不？

吴支书说，这是路线问题，根本不能混为一谈。

那你爹挨打了吗？母亲又问。

没有，吴支书抽完两支纸烟，就把爹叫到他的办公室去了，我和陈六斤他们都被挡在外头。母亲狐疑起来，没听到说些什么？我说，倒是听到父亲争吵几声，但隔着几屋板壁，声音太瓮，听得不清楚。母亲纠结着，就想去问父亲。可刚走到门口，鼾声的气浪将母亲撞了几个趄趔。

虽然不知道他们在谈什么，但阶级觉悟一向很强的吴左右能这么体面地放父亲回来，肯定是有条件的。母亲这么猜想着的时候，父亲的鼾声打得更肆无忌惮了。

我们一夜忐忑不安。

睡意沉沉的时候，我被吵醒了。睡足了的父亲变得有底气，大声责备母亲为什么还不起来做饭。母亲说我为你的事愁了一夜，鸡叫头遍才合上眼，你还有没有点良心……这是做饭的时候吗？

窗外都开始发白了，你没长眼睛啊！

那是雾，是昨夜的雾！你在这里生活了几十年，你莫非不晓得那是雾？猪板油蒙住你的心了？母亲没好气地说。

你哄鬼吧，鸡都不叫了！父亲偏执的毛病又来了。

母亲根本不怕父亲胡搅蛮缠，声音变得严厉起来了。母亲说“撂棒蛇”，昨天晚上你装死猪，现在该跟我说实话了吧？是你对吴左右许诺了什么，还是吴左右对你作了什么要求？你跟我说清楚！我并没听到父亲说清楚什么，他只是一个劲催母亲起来煮饭，像在有意回避。母亲质问道，你是不敢说，还是不好说？这个时候去上工，怕狗都要笑落牙齿！

在母亲不屈不挠的追问下，没了退路的父亲才瓮声瓮气说了句你别管，我要做的都在为这个家着想。

父亲喊不动母亲，就去喊姐姐。其实，在父母亲开始争吵的时候，姐姐就起来给父亲做饭了。煤油灯点在灶台上，角角落落晃动着她美丽的影子，像我看过的皮影戏一样。姐姐哈欠连天的，估计一晚上也没睡好。

厨房里的这些响动，母亲听见了，父亲也听见了。母亲可怜懂事的姐姐，便又一次警告父亲起来：你给我神经正常一点好不好？你不是当过一回积极分子了吗？在你犯事的时候，人家不是照样捏拿你？你要去也得割挑牛草再去，牛有了喜，不要让它老去嚼你那些破草蔸！

姐姐把饭做好时，黎明才带着一身的清新与温柔，款款地从窗格走了进来。

太早，父亲没什么胃口，父亲是用酸菜汤泡上洋芋饭，才勉强吃上两小碗饭的。姐姐看父亲这个样子，在包好的午饭上又加了两勺。

吃完早饭，父亲并没去割牛草，连常规的自留地也没有去——他戴上斗笠，迈着一副“饿狗抢屎”的步态，朝磨岭梯田走去了。

这是父亲去得最早的一天。

父亲走的时候，几乎一夜不眠的母亲正在补瞌睡。

父亲出门后，姐姐也回到她房里补了一会儿瞌睡。母亲起来，她也起来了。一向负责打猪菜的姐姐只好替父亲上山去割牛草。姐姐也心疼这头黑母牛。她经常把猪吃剩的潲渣收集起来，加点水，又加了点金贵的盐巴后，才端去喂它。母亲看这架势，就知道父亲并未按她的话去做。母亲骂了声天煞的夹犟佬啊，难道你真是鬼迷心窍了？

母亲一边骂一边出到屋檐下，向磨岭方向眺望。磨岭在村子三四里外的一个山坡上。晴天里，一抬眼就看得清清楚楚。现在，在浓雾依然没有散去的情况下，母亲只能看到一片空白。母亲能感觉到的，只有从桃湾河谷里吹来了一阵阵微风。这股微风像一只只温暖的手，慢慢抬起了沉重的雾脚，那模样，就像当年英俊的父亲揭开她的盖头一样……

啊，那些幸福的日子遥远得像浓雾深处的太阳，现在留在母亲脸上的，几乎都是无尽的忧愁。

父亲挨不挨吊“半边猪”，就看今天晚上了了。

为了获得准确的信息，在父亲收工之前，母亲只好从炕架上的笆篓里取出二十几个准备孵鸡崽的鸡蛋，又一次到龙久海家去。

在那个饥饿的年代里，这二十几个鸡蛋是家里唯一拿得出手的东西。

龙久海忧戚着一张脸，仍旧习惯性地舔着他干燥的嘴唇，说是还没有碰到吴左右，实际上，在早晨例行的工作碰头中，他就已经替母亲说过了。但分管这项工作的吴左右不买他的账，还提醒说，久海同志啊，这是阶级斗争的新动向，我们领导干部一定要把立场站好，站稳哩。

鸡蛋他不收。母亲说得生气'他也坚决不收。

怎么处治，一切都听天由命吧！

下黑，我赶着牛刚走进巷子的时候，听父母亲又在争吵。这次母亲骂得很难听，我不明白站在一旁的姐姐为什么不去劝一下母亲。

姐姐悄悄将我拉到一边。说父亲收工回来，趁母亲不注意的时候，把那二十多个鸡蛋都拿去送给吴支书了。

为什么？姐姐说，昨天那两个公社干部还没走。

母亲像骂累了，坐在靠着墙壁的凳子上，埋着头，默默地流泪。面对着父亲那副无奈的样子，母亲满脸泪水地对着父亲，推心置腹地说。连生，你是不是受到了什么威胁？你说出来，我们一起扛，我不愿看你这么低三下四……

父亲从满是叶烟味的口腔里射出一泡清口水，说他不想回答这样愚蠢的问题！本来已心平气和下来的母亲又被激怒起来。母亲说他当他的官我搬我的砖，我求他什么了？怕他什么了？我是愚蠢，但我活得比你有骨气！

夜带着我们的不安；渐渐往深处滑去。我们打探不出父亲的实话，只能留意墙壁上那个有线广播。除像往常一样播报新闻、毛主席语录以及高唱革命歌曲以外，一直没有传来批斗父亲的大会通知。

阿弥陀佛，可能吴支书又陪公社干部喝多了。

一连几天，父亲都是天还没亮就叫姐姐起来给他做饭。黎明的到来，就像一张免费送给父亲的洗脸帕，让他劲道十足而且又是第一个到磨岭工地上去。自此，父亲就像一个专职的突击队员，一点也顾不上家里的自留地和那头怀了喜的黑母牛了。

我认为，父亲为了逃避吊“半边猪”，付出的代价未免太大了。

不久，磨岭梯田终于通过验收了。

验收那天，上面来了许多领导，大队决定杀一头猪，还把参加过突击队的第一批社员也喊去，集中在大队部楼下打了一场牙祭。

考虑到这段时间突击队员太累，作为突击队的头，吴左右决定放大家一天假。他说你们什么都不用做，太阳一落山，只管欢欢喜喜来吃饭就行了。大家很高兴，还问要不要来帮厨。吴左右说，我和久海支书商量好了，这一摊子事他来负责。

我们以为这一天，疲惫不堪的父亲会睡到晌午，没想天一亮，父亲照例起了床。母亲问他这是要去哪里。父亲说要去帮忙杀猪。母亲就像看一个疯子一样看着父亲，你这身体像根面条一样，杀得了猪吗？

父亲捋了捋很久没时间剪的乱蓬蓬的花白头发，说杀不了猪，可以去挑挑水端端血盆什么的。母亲说不准去，你今天的任务就是休息和理发，你看你都邋遢得像个“人熊”了！

这回父亲听了母亲的话。他请隔壁的堂叔给他理了一个发，洗出了两脸盆污水，一个容光焕发的父亲又出现在了我的面前。可是，让母亲极度失望的是，父亲趁着母亲不注意的时候，还是去帮忙了。杀完猪，父亲穿着满是污血的衣服，又去露天大灶上帮了一下午的厨。由于太劳累，父亲好不容易享受进肚子的酒肉，回家便吐得一览无余，真正打上一顿牙祭的，还是我家那条半大的菜花狗。这条狗，是前不久鱼溪沟大舅送给我的。看着一饱二醉的菜花狗，连我都骂父亲太蠢了。

父母疼幺儿。

对于我的责怪父亲是不大在意的，许多时候他还当成一种亲近。这次也一样。父亲嘿嘿地对我炫耀说，弟儿，我蠢什么了？因为穷，村里都瞧不起我。昨晚我算长脸了，吴支书当着那么多群众和领导的面，说我工作积极，会将功折罪，封我为村里的义务防火员了……

我不明白，父亲为什么会把这些华而不实的东西看得越来越重了。

父亲当了义务防火员后，比在突击队还要卖力。

这是我想象得到的。

桃湾村一百多户人家全是木房，年龄大的大小的小，参差不齐。据说大跃进刚开始那年失过一次火。那把火好大啊，好好一个寨子被烧成一片狼藉。对于安全防火，不管是大会还是小会，必是领导们强调的主要内容之一。虽然是义务，可父亲看得比有偿的还重。上任之前，父亲像明查暗访的康熙皇帝，走访了附近村寨亲历过火灾的老人。对于如何防范火灾，这些老人是有一套经验的。但父亲比老人们更善于推陈出新。父亲回来想了大半天，就要我帮他写一个计划交给吴支书。

我说吴支书是个睁眼瞎，他能看吗？

父亲像嫌我不开窍似的说，他不会看，未必人家公社领导不会看？你还记得我跟你说过《水浒传》里的“投名状”吗？给领导汇报工作不是儿戏，要有理有据，不然，人家就认为你是耍儿戏吹牛皮！

父亲很耐心地说服我。

但工作计划毕竟不像老师布置作业那么简单。在灶边那张矮矮的饭桌上，我咬笔杆，查字典，好不容易写出了父亲口授的草稿，正要抄正时，在一边砍猪菜的母亲没好气地泼来了一瓢冷水。

母亲说你那个狗屁计划行不通的！现在家家都是鸡脚杆上熬油，谁打得起个大庞桶摆在家门口？你纯粹是在作孽！

父亲并没理会，他弯曲着食指，像鸡啄米一样敲在我的方格本上，说抄抄抄，赶快抄，大队是组织，不是你妈，人家会想出办法来的。

母亲气得把菜刀重重地剁了一下。母亲对父亲当防火员这事，不管义务也好，有偿也罢，她都不反对，这毕竟对乡亲有益……让她不顺气的是，父亲受制于吴左右，越来越像条摇着尾巴的狗了。

这天下午，我正在教室里看跟别人借来的小人书。有人说，黄玉林你别看了，你爹来了。我走到窗子边一看，果然见父亲笑嘻嘻地朝学校走来。我赶忙从二楼教室里跑下来，问他有什么事。父亲一只手朝我扬了扬崭新的红袖套，另一只手握着我很熟悉的方格纸，说吴支书看了他的建议，说很有新意，要学校的杨健老师用正规信笺再抄一遍。

我十分怀疑地说，吴支书不可能看得懂，是他家二娃给念的吧！

父亲说对对对，还说你写得不赖呢……弟儿，我明天就要戴着这个红袖套上班了咧。父亲高兴得像个小孩似的，撇下一帮问这问那的学生，径自上楼找字写得好的杨健老师去了。

从此，除了出工的时间，在桃湾村的大街小巷都能见到父亲忙碌的身影。父亲戴着那副红袖套，走路慢了，腰杆也挺起来了。

父亲到各家各户去主要是巡查落实情况。至于怎么做，吴支书已在有线广播上讲得很清楚了。一般来说，这个时候正是吃饭时间，乡亲们不再随意叫父亲的外号了，是本家的按辈分叫，沾亲带故的，就按风俗来叫，什么都不是的，都叫他老黄。遇着饭菜好的人家让饭，父亲半推半就地就端起了人家的饭碗。爱屋及乌，那条菜花狗也跟着一起享福。一段时间以后，父亲和那条菜花狗也渐渐有肉起来了。

从那时到改革开放，我们桃湾村家家屋前都摆着一个装满水的大庞桶，成为月亮山区一道独特的风景。只要政府支持，像母亲那样的担心完全是多余的。

这样一来，除了睡觉，父亲就很少在家了。那条菜花狗也一样。这家伙知道跟着父亲有好处，整天形影不离，连我都使唤不动它了。

家里所有的农活家务，全都压在母亲和姐姐柔软的肩上。母亲累极了，也要埋怨父亲几句，但没像以前那咬牙切齿了，有时候还会帮父亲出上些主意。因为父亲虽然“苕”了一点，但付出却是真心的。村里人在评论这件事情上，除了赞扬，还是赞扬，这让一直受着屈辱的母亲，多少也沾了点父亲的光彩。

这天放晚学回来，我简直不敢相信自己的眼睛。一个把家当成了旅店的父亲竟然在杂物间忙上忙下忙碌着。看了半天，才看出父亲在制作一个打更用的梆子。电影《三进山城》刚在村子里放过，那打更的梆子声还在耳边回响。这让我来了兴趣。我想让父亲给我做一个，给小黄毛也做一个。哈哈，到时候我们一起学着地下交通员的样子，拿到到村小去敲，那该多么有趣啊！

谁知父亲不再像求我写计划时那样有耐心了。他恶声恶气地说，你个小屁孩以为我在耍戏好玩是吧？告诉你，我这是在工作，我有责任提醒大家小心火烛，预防火灾！

我很厌恶父亲这种口气。

父亲正要把我当成教育对象时，我喉咙里咽着一哽一哽的怨气，转身去放牛去了。

不是下雨的夜晚，每当我听到村子里传来父亲那“天于物燥——小心火烛啊——”的梆子声，我要么用被子捂着，要么用两个食指塞住耳孔，祈祷着那讨厌的声音快些远去。

母亲知道这事后，笑骂我像我爹一样倔。

从“南瓜事件”开始，我们一家早已习惯了父亲的早出晚归。后来，连那条菜花狗我们也习惯了。因为菜花狗知道跟着父亲有甜头，也像影子一样跟着父亲。突然有一天，我见到父亲身后什么也没有了，就问他菜花狗哪去了。菜花狗是条半大的雌狗，大舅送给我时，嘱咐我好好养着，以后生了狗崽，还可以卖几个油盐钱补贴家用呢。

父亲很不自然地说是丢了。这么灵气的一条狗，怎么说丢就丢了呢？我不甘心，就去村子里问。村里人表情怪怪的，说你去吴支书家的茅坑里找吧。见我真要去，那些逗我的人又将我喊回来，说是前几天，公社领导陪着几个县里干部下来收集防火的先进材料，由于来得突然，吴左右盯着你爹，又盯着你家那条菜花狗，你爹二话没说，就把那条菜花狗敲了，拉出来的屎正在茅坑里腐烂呢！

我记得我是哭着告诉母亲这个消息的。我以为母亲会像以前那样大发雷霆，谁知母亲居然一言不发，坐在堂屋的八仙桌边，就像一个聋子傻子那样无动于衷。

到了深夜，父亲打完梆子回来，整整忍耐了一天的母亲，这才山洪暴发。母亲一边咬牙切齿地骂，一边将父亲的枕头、被子、衣服、烟袋一股脑儿地搬出来，扔到放着棺材、柴禾、稻草、木马、晒席、鸡笼鸭架之类的杂物间去。

父亲一双眼睛睁得大大的，赶忙上前制止说，颖桃，颖桃，周颖桃——你这是干什么！母亲流着泪的眼睛睁得比父亲还要大，她对视着父亲，眼皮眨都没眨一下，声音尖锐得像铁片急速擦过玻璃板一样。

狗呢？我问你狗呢？！你比狗都不如，就应该睡在这里！

这时，我鄙夷的眼睛看到父亲迅速地震悚了一下，脸色也像菜花狗身上的斑毛一样，一块青，一块灰，像一个害了肝炎的病人。

父亲把那些沾了灰，带了草的衣服被子拣起来，居然平静地说，人家也没白吃，喏，这是狗肉钱，我一分没花，全在这里。

母亲像发了疯似的，抓过那些钱，愤怒地朝父亲的脸上扔去。

母亲说，你不要喊他叫“人家”，应该喊领导，亲爹亲娘！菜花狗每天脚跟脚地跟着你，你个狗日的黄连生就这样下得手，吞得下？！

母亲呜呜大哭起来。那哭声像被胸腔的血液泡胀了一般，从喉咙挤压出来时，显得特别地哀惋、低沉、悲愤。我和姐姐也哭成了一团。我问姐姐，爹是不是疯了？

姐姐没有回答我，无奈的泪水又漫下来一层。

那一夜，父亲把被子拣回就睡在火铺的木板上。火铺是我们这里冬天做饭取暖的地方。正常人一般是不能睡在这里的，除非老人或病人要临终了才睡到这里，在亲人的哭泣中咽下人生的最后一口气……父亲不会不知道这个禁忌。但扎扎实实累了一天的父亲已顾不得那么多了。一倒在铺成的被子上，父亲就像一节腐烂木材，再也没有力气挣扎，很快就鼾声大作了。

从这天晚上开始，母亲根本不再理睬父亲了。我和姐姐也想，但我俩毕竟是他的孩子，我俩做不到。

好在农历三月过后，我们已将做饭的地方移到灶间来了，不然，孤家寡人的父亲连个睡的地方都没有，恐怕他只有厚着脸皮来挤我的小床了。

当父亲在火铺上睡到第三晚的时候，我只好又一次开了口。

父亲抚摸着我的头，又轻轻地拍了拍，除了一声叹息，什么也没说。我看得出来，我这张小床不是父亲的目的，他的目的是希望重新睡到母亲那张宽大的木床上去。但母亲终日都板着一张脸，这种期望似乎又显得遥遥无期。

父母亲虽然分床睡了，但早饭晚饭是必然要在一起吃的。经历了敲狗的事后，声望开始起来的父亲又急转而下了。现在，村里给父亲让饭的人家已经寥寥无几。如果父亲不与我们一起吃，或者错过的话，我看忧愤而沉默的母亲，是会将父亲那份稀汤杂粮饭毫不犹豫吃下去的。

或许父亲太孤独了，那段时间总是主动找我说话，我不在的时候他就找姐姐。以前我找他说话的时候，父亲常常是一副思考的样子，我问多他答少，有时候甚至是答非所问，像嫌我不够水平或者不够资格跟他说话一样。时间一长，除了必须说的话外，我便少去找那种无趣了……但是，我很快就发现，父亲找我和姐姐说话只是一个由头，大部分却是说给母亲听的。比如说吴左右用怎样的手段，已经把家族势力很强大的龙久海整下去了，从公社干部的口中，吴左右即将成为桃湾大队的一把手……

俗话说，神仙打架，百姓遭殃。有时候，母亲要劝止父亲的话，也是从我和姐姐身上找话说给父亲听的。继黑母牛怀喜之后不久，母亲发现那头小母猪也怀喜了。她希望父亲少去舔吴左右的屁股，把心思多放在家禽上，生活照样会好起来的。做这一个不懂政治的农民，只有自己动手，才能丰衣足食……

刚才还很世故的父亲，就渐渐沉默不语起来，有时脸还涨得通红。

父亲的话不是凭空而来。不久，吴左右真的当上了大队支书，成为名副其实的一把手。当父亲从大队那里领着救济粮救济款回来时，就像家里的功臣一样，说今天我们煮一顿白米饭来吃，一点苞谷洋芋都不掺，好好打顿牙祭！笑容贴在父亲高高的颧骨上，就像这个季节开出的破碗花，灿烂无比。

香喷喷的白米饭不知在我梦里出现了多少次！一旦要变为现实，我还不成熟的理性是拒绝不了它的。母亲只好依着父亲，煮了一顿多年以来没有的白米饭。饭还没有熟，整个木屋已是香味绕梁。我以为母亲脸上的冰霜会被这诱人的香气融化，可我低估了母亲强大的抵抗力，她的脸上仍然是严寒的冬天。吃饭的时候，姐姐强行给母亲舀了一碗香喷喷的白米饭，又强逼母亲吃下。母亲吃下了，可她喝了瓢凉水后，就开始不停地打嗝，像遇到了饱死鬼似的，在她迅速跑向后屋的鸡窝边时，哇的一声全吐出来了。

看母亲这样，我和姐姐也像吃到苍蝇一样，肚子开始有了反应。父亲却像视而不见一样，伴着一碗老酸菜，吃得满头大汗，酣畅不已。父亲似乎觉得，只有这样猛吃一顿，才能把他所有的屈辱吃下去，变成粪便拉出去一样……

父亲搬回母亲房间是因为家里来了客人。

这个客人就是我大舅。鱼溪沟离我们这里十多里，大舅是听到父母亲在闹矛盾后特意赶来调解的，同时还给我带来了一条小黄狗。这条小黄狗的毛色黄得很纯正，伶牙俐齿，清清瘦瘦，又有些桀骜不驯，一看就知道是月亮大山中猎户狗种的后代。

大舅见我很喜欢，就半开玩笑半认真地对父亲说，妹夫，你可不要再把它敲来给领导们吃了哦。

父亲摇着头，脸不由自主地红了。

母亲说，那可说不准，他那双眯头眯脑的眼睛下面，谁知道藏着多少的坏主意！这家伙不再是以前那个黄连生了。哥，我这么跟你说吧，现在我一看到他对我笑，我就害怕。

大舅喝着母亲从小黄毛家借来的烧酒，一阵面面相觑。

母亲说这还不懂吗？他一笑就有事求你，实际上鬼主意早打定了，阻不阻止，他都会依着性子去办，不注意影响，也不计后果。

大舅把那口烧酒含在嘴里，并不急于吞下去。他像重新认识父亲似的，目光久久地停留在父亲的脸上。等喉咙咕咚地响了一声，大舅怪怪地问了一句，连生，你说句实话，最近身体哪里不舒服？

烧酒将父亲的脖子涨得红硬硬的。对于这样奇怪的问话，父亲显然一点思想准备都没有。父亲愣着头，像只憨鹅一样，许久才机械地转过头去面对大舅。

没有呀——

大舅拍着父亲的肩膀，忽然变得推心置腹起来，说都是一家人，说出来有什么丢脸的？大舅说罢，就用手指着脑袋瓜子，诱导性地提示着，说有病早治，不然后患无穷。

父亲眨眨眼睛，终于明白过来——你也认为我神经不正常？呵呵，我正常得很，别听你妹妹瞎说。

大舅说，我也不想相信，但你最近做的那些事，我又不能不信。

父亲有些酒意的脸上忽然发霉得像块生锈的铁。他摇摇头，把端起来的酒杯又放了下来，说他大舅啊，你以为我们农民还有其他活路吗？队里、自留地里就那点吊命粮，在石旮旯上种几蔸南瓜，差一点坐了牢房……一家人的嘴巴又不能用针缝起来，你叫我怎么办？

父亲的情绪一直像医院里的心电图，我不知道是正常，还是不正常。但在当时，我心里却是一阵震悚——难道父亲成天皱着个眉头，思考的就是这些事？

大舅在我们家呆了两天。看到母亲脸色出现一些和悦，这才带着一颗踏实的心回到鱼溪沟去。

后来我才知道，母亲脸上那些悦色是做给大舅看的。大舅走后没几天，母亲冷若冰霜的脸上又多了几分警惕。

原因是母亲听到了一条小道消息。这条消息是村里人传出来的。村里人说，有一天，几个公社干部陪着县广播站记者下到村子里来采写防火安全的事。事关父亲，吴支书就把我父亲叫去。与往常不一样的是，这回父亲不再帮厨了，也不必挖空心思去找山珍海味了，而是专门接受记者采访，写出来的稿子还在全县广播呢！父亲心花怒放，觉得那张瘦脸立即像宽了两个指头，人家问什么他就回答什么，对有些问题还进行了发挥。采访完毕，吴支书说父亲已是村子里的一个人物，邀请他一起坐上桌子喝酒。按照左发右顺的喝酒风俗，轮到父亲与吴支书互敬时，吴支书在喝得二麻二麻的状态下，又说到了他大侄子的婚事。陈六斤看我父亲鲜活的笑容僵死在脸上，就帮腔说，撂棒蛇，你想想你过去是什么日子，现在又是什么日子？将来的日子还要好呢！据说公社对你们这样的防火员不再是义务了，每月还有补助钱补助粮，像个干部一样呢……吴支书点点头，把杯里的酒一口喝尽，说不急不急，你想想吧。待陈六斤又把酒酌满，吴支书就摇摇晃晃端着那杯酒，又去敬领导了……

当这个消息传得越来越热闹的一天下黑，母亲和姐姐突然一起消失了。没人做饭，也没有人给猪喂夜潲，猪在圈里拱打着圈板，一副怒不可遏的样子。我也像那些猪一样，悲伤地饿着肚子。我比它们好受一点的是，我看到我刚从庄稼“禁区”牵回来的黑母牛坠着个大肚子，已神情安详地卧在干燥的稻草上了。

父亲是指望不上的。他这个时候还在村里行使着义务防火员的职责。

学着母亲和姐妹曾经的样子，我很不麻利地把猪喂了，然后才去村里寻找母亲和姐姐。因为我实在不会做饭。我能做的，就是在她们煮饭炒菜的时候烧烧灶火。

母亲爱去的人家我去问了，姐姐的几个好闺伴我也去找了，母亲和姐姐就像泥牛入海一样，连蛛丝马迹都没寻到。

我极其沮丧地往我那个冰冷的家走去。

老天爷像在可怜我，拼命阻挡着从山腰上弥漫下来的黑夜，尽量把快要冥灭的天光照在我虚脱的脚下，让我不至于被一个小小石头就绊倒在地。

弟儿，你去了哪里，我和小黄毛都在找你哩！

当我从叔妈家门口经过的时候，这个声音温暖地截住了我，飞跑出来的小黄毛一把将我抱住。当我把肚子里的饥饿全部赶走之后，叔妈才悄悄地将我拉到一边，小声说弟儿，你妈带着你萍姐去了鱼溪沟。

我说，为什么不跟我说一声？我记得那时的泪水带着无尽的委屈汹涌得像井喷一样。堂叔也走过来安抚我。堂叔说，那阵子你不是牵牛出去了吗？你妈跟我们说，这是她的临时决定。

我没有回屋，不知道父亲是如何对付这顿晚饭的。以往这个时候，他巡视回来，端起碗来就吃，吃完一抹嘴，拎起他那副竹梆子就走。只在有雨的晚上，他才会安静下来，踏踏实实去补他欠得太多的瞌睡。

与小黄毛玩着“母猪棋”的时候，我的耳朵老是注意着家里的动静。当我们又在下着一种叫“飞山棋”的时候，又来了几个同伴。我是在“龙门龙门三丈高，大哥来也不怕，二哥来动刀杀……”畅快的游戏中，彻底忘记了父亲的。

父亲当然是真实地存在着的。

当他打完梆子回来，我已在我的小木床上睡得很深了。即便父亲把我摇醒，按照叔妈的嘱咐，我也是一定不会将母亲和姐姐的行踪告诉父亲的，更不可能将姐姐藏匿在大舅家的绝密轻易说出来的。

除非我死了！

虽然叔妈不说明其中的厉害，但我已隐隐约约意识到问题的严重性了。

不知什么时候，我真被父亲摇醒了。父亲那一个个由小而大的惊雷迅速地打在了我的脸上。即便再猛烈，我还是守住了秘密。

但代价也是很大的，愤怒的父亲将吃饭的碗全部砸碎，被姐姐收拾得干干净净的家也被父亲掀得一片狼藉。

这只是一个序曲。随着第二天母亲的到来，父亲的猜忌与愤怒便达到顶点。

序曲是由一阵激烈的争吵过后开始的。父亲把所有的房门全部闩死，将母亲的头发紧紧攥在手里，然后操着什么打什么。母亲被打得遍体鳞伤，几天都出不了工。

这是父亲把母亲打得最为狠毒的一次。因为母亲这个突然举动，影响了跛子说媒求亲的进程。

那段时间，我对父亲恨得咬牙切齿，一天到晚都想着长大以后怎样怎样报复他。越这样想，我的眼皮就越跳得厉害。

谁也没有想到，就在母亲准备艰难出工的那天下午，姐姐回来了。

几天不见，姐姐竟然消瘦了许多，她那光洁生动的脸上笼罩着浓重的忧愁，清澈照人的眸子，也蒙上了一层令人担忧的刚毅。

好事不出门，丑事传千里。姐姐是听到母亲被毒打的消息之后，毅然从鱼溪沟回来的，同来的本来还有义愤填膺的大舅二舅三舅，但都被姐姐坚决地劝阻了。

姐姐不想让事情闹大。

姐姐一回来，父亲那张像纱锭一样的脸柔和了许多，露出的笑容也像空山新雨后的太阳，让我们感到十分害怕。

趁着母亲不在的时候，父亲就是用这样的笑容和姐姐谈婚论嫁的，同时也是用这样的笑容将他以前伤害跛子的话舔食得一干二净的。

姐姐大哭，争执得十分激烈，就差没有痛骂父亲不是人了。父亲收敛了笑容，显得很无奈地说，闺女，不要怨爹，爹也是被逼得没有法子……

姐姐不再说话，她那双美丽无比的眼睛填满了空洞和刚毅，透过斜斜开着的木门，死死盯着隐没在浓雾之中的月亮山顶。

姐姐知道她是斗不过生性偏执的父亲的，她只能以这样的姿态进行抗议。

母亲不止一次地警告父亲说，只要玉萍嫁给那个跛子，或者玉萍出了什么事，夹犟佬，你就等着吧，我不是和你离婚，就是死给你看！姐姐说妈，千万别啊，弟儿还小，他怎么办啊，妈——

就在母亲和姐姐抱着哭成一团的时候，我发挥了一个小男孩最绝望的想象力，说我们就不要父亲了，搬到月亮山上和野人住去！

这话又惹得姐姐噗嗤一笑。啊！姐姐那弯弯的眉毛，浅浅的酒窝，白净的肌肤……依然是那么的美丽迷人！

这几个晚上我做的基本上都是恶梦。但那个晚上，我握着姐姐给我的这副崭新的发夹，梦境一夜香甜美妙，温馨无比。

这副发夹是去年我和姐姐去坪溪镇赶场买的。坪溪乡场是我们这一带最大的集贸交易市场，每年总要去赶两三回。在我上中学之前，这是我到过的最远最繁华的地方。姐姐对着通往县城方向的公路，总是满脸神往地说，弟儿，姐只读过三年书，这辈子是去不了那些大地方了，姐只有好好盼你读书，将来你在城里当了干部，姐才有机会进城去走走……

干部？是像公社吴庭江书记那样吗？我问。

姐姐说，吴书记算得上是个干部，但不是大城市的干部。

只要跟姐姐去赶场，她几乎都要领我到公路边来，给我上一堂这样的励志课。其实姐姐的悟性比我还好，是重男轻女的父亲把姐姐给害了。

姐姐给我买书买吃都很大方，她挣的钱仿佛都是为了给我花的，这让我很感激，又很过意不去。其实，母亲每次都给足了我的饷午钱，加上卖些药材，手上的小钱还是比较活泛的。那次，我在商店的柜台前徘徊，发现有一种镶嵌着竹叶的银色发夹，想都不想就买了两副。

那时候的发夹工艺比现在的简单多了，价钱也便宜，一共才花去一块五毛钱。当我送给姐姐的时候，姐姐显得很激动，说弟儿，你的钱金贵，买一副就行了。

我说姐，衣服都要换洗呢。姐姐笑出两排洁白的牙齿，两手捧着我的小脸蛋，轻轻地拍了拍，说我的弟儿晓得心疼人了……姐不按弟儿说的天晴戴一副，落雨换一副，姐是天晴落雨都是一副，另一副姐姐留着出嫁再戴……

就在跛子来说亲的头天晚上，听到消息的姐姐对我故意隐瞒了这个消息，把那副一直没戴的发夹交给了我，要我替她保管到她出嫁的那一天。

我是在天亮不久，被母亲那肝肠寸断的哭声惊醒的——姐姐自杀了！为了死得整洁，体面，她没有选择上吊或吃药，而是用剃刀割断了手腕上的动脉……

看着僵硬在床上，脸色比纸还惨白的姐姐，我哭得仅剩下一点游丝，不断捶打自己一黄玉林啊黄玉林，你怎么就那么蠢笨呢？一天只知道盯着姐姐，却不知道那副发夹就是暗示，天爷啊！

母亲拿着一把锋利的菜刀，满屋满村地寻找父亲，后来加入进来的还有隔壁的堂叔以及迅速赶来的三个舅舅……

但连父亲的影子都没有看到。许多人说，父亲肯定是因为害怕而逃跑了。

我想，也是找不到，要是找到了，我拼死也要咬上父亲几口！

在极度的悲伤和惋惜中，我们将姐姐安葬了。在送葬的路上，我一直紧握着那副发夹，我生怕一松手，亲爱的姐姐的灵魂就会离我而去。

姐姐死得年轻，又死得不吉，按祖制，是不能葬入黄家台地坡老祖坟山的。根据姐姐生前经常爱去砍柴割草的地方，母亲就把姐姐葬在半山腰上的几丘腰带田边。月亮山的半山腰已经很高了，从这里看我们桃湾村，百多户人家只像床晒席那么大。这其实只是母亲的第一个心愿。第二个心愿，是想让时常缭绕的云雾陪伴着爱美而又孤单的姐姐……

为了不让姐姐再那么孤单，改革开放分田到户的时候，不管再远，我和母亲想方设法都要了那几丘腰带田。

姐姐“头七”那天夜里，黑母牛产下了一头小雌牛。有人说事情这么巧，那头小雌牛很可能是姐姐投胎来的呢。

一切都是猜测，都不得而知。

以后，又有人多次告诉我这么一个不可思议的消息，说是跛子时不时要到那个半山腰去。他不敢到姐姐的坟前，常常是坐在一个能看见姐姐坟包的地方，一坐就是一两个钟头，面前还落下一大堆烟头。

又有人说看见了我的父亲。父亲已经好长时间都不归屋了，我们也在寻找父亲……对这些消息，我不知道是该信还是不信。

责任编辑 石彦伟