只是一个聆听者

洪英达

2013年10月10日，加拿大作家艾丽丝·门罗荣获诺贝尔文学奖。在此之前，她已经3次拿到了加拿大总督小说奖。1968年，第一部短篇小说集《快乐影子舞》让她一炮而红后，她却避开了加拿大文学界，回到了自己出生的安大略省，在克林顿小镇定居下来。艾丽丝·门罗从不把自己当作一个公众意义上的作家，而是个真诚友善的聆听者。

有一段时间她发现，不管晴天还是下雨，在一幢破旧的老房子里，一个男人光着上身坐在屋后的走廊上，伏在一台打字机上打字。“他究竟在写些什么？他生活得好吗？”心里满是好奇和同情。

“我从不为寻找素材而发愁。我只要等，素材自己就会冒出来。”可见她的心态十分平和。长此已久，她写作的许多素材都来自她在小镇上听到的故事，亲眼目睹小镇里上演的平民爱情和家庭生活，总体呈现了这些地方人们普遍共通的人性。于是，当她幸运地成为诺贝尔文学奖得主后，她生活的小镇也像作家莫言的高密县成了产生传奇的地方。

原来，很久以来加拿大作家们都不太敢触碰与加拿大相关的题材和小镇上的故事，因为他们经常被告知这些题材在市场上销量格外惨淡。直到艾丽丝·门罗打破了这个魔咒，加拿大作家联盟的执行主任约翰·德根在称颂她的功绩上说道：“艾丽丝·门罗为我们照亮了这条道路，让我们知道我们可以写我们来自哪里，我们是谁——这就是她成功的秘诀。”

聆听是艾丽丝·门罗生活和创作的主要方式，她对故土的热爱，对待同胞的善良和温情，最终感动了加拿大人。对于一些人来说，聆听又何尝不是生活的一种艺术呢？在行走中聆听淳朴而自然的风景，你的身心得以释放，悠闲地感受心情的平实和安适。静静地聆听别人快乐和忧愁的倾诉，别人可以从你这里得到些许的慰藉和激励，你也便扩大了你期许看到的视野。聆听自然，远离喧嚣是一种淡泊名利的追求。聆听底层的声音，为民著书则是一种无私奉献的分享。

（编辑/袁恒雷）