打开梁思成世界的钥匙

王一珂

梁思成的名字家喻户晓，很多人都知道他是位建筑学家，都知道他曾为保护古城北京大声疾呼，但梁思成的建筑思想，尤其是政治理念，知之者可谓寥寥。

值得庆幸的是，随着时代的发展，一些材料逐渐公开，我们有了探索的可能。《梁思成心灵之旅》就是这样一部具有探索意义的图书。它由梁思成遗孀林洙整理，分为正编、副编两个部分。全书以1960年为界，正编为此前部分，副编为此后部分。个人认为，正编的意义在于，它向读者大致勾勒了梁思成的建筑历程，对梁思成的建筑思想作了普及性介绍。副编的意义在于，它首次公开了梁思成最后岁月中与林洙的百余封通信，清晰、真实地再现了梁思成晚年的生活状况。尤其可贵的是，它鲜明地展现了梁思成晚年的政治观点和思想困境，一定程度上反映了特殊年代的社会现实。

新中国成立不久，梁思成的建筑思想即受到批判，之后的岁月里，这类系统性的批判接二连三，使他陷入极大的困惑。客观环境的巨大压力，阻碍了梁思成在建筑领域的探索，打乱了他本来明晰的学术思路。他开始不断批判自己，否定自我，事业长期处于停滞状态。当然，从梁思成与林洙的书信中我们可以看到，只要条件稍微宽松，只要存在一点点可能，作为一个学者，梁思成就会想到自己未竟的事业，想到自己的学术。相信，当读者看到梁思成向妻子汇报《营造法式》注释工作的时候，一定会为之动容。遗憾的是，这类文字，在梁思成晚年通信中少之又少。这批文献中保留更多的，是梁思成对政治、时局的看法和认识。不难发现，以1949年为界，梁思成有了明显的转变。作为欧美留学归来的理工科知识分子，梁思成对政治本无兴趣。偶尔接触到政治人物，基本也是与教学或学术研究相关。但在1949年后，情况发生了改变。

经过对比，梁思成对新中国产生了真挚的情感。他选择留下，随之，怀着“士为知己者死”的信念，全身心地投入到新中国的建设中。他接受了马列主义思想体系并在1959年加入了中国共产党。如果说，1960年之前梁思成还在矛盾中试图保留自我的话，1960年之后的他，基本上就不再进行任何抗争了。他的学术思想在遭到批判的同时，他的政治地位也在一步步提高。他开始不停地参加会议，进行政治活动，无暇也无力再进行过多的学术探索。这个分界，可以通过《梁思成心灵之旅》的正、副编（尤其是副编）看出。

“文革”前，出国参加国际建筑会议，梁思成关注的是建筑领域的政治斗争；与往日的学生在国外相遇，他会痛斥其“美帝”思维；观看全国运动会，他高兴的是“突出政治的体育表演，也只有在我们自己的国家才可能看到”；平日里谈及琐事，信末不忘叮咛在乡下参加“四清”的妻子“依靠领导，吃透政策”；羅隆基去世，他表现出冷漠和嘲讽；吴晗受难，他立场鲜明地站在倒吴一边。客观上讲，“文革”之前的梁思成，虽然学术上受到批判，但仍享受诸多优厚待遇，他依然保持着幽默、达观的心态，依然采取紧跟的姿态，与党保持着高度的一致。

然而，“文革”开始后，自认为“左派”的他，还是未能逃过这场暴风骤雨的冲击。这次打击，比以往任何政治运动力度都大。梁思成的身体逐渐垮下来，精神受到重创。1968年梁思成被保护性安排住院，在《梁思成心灵之旅》收入的这批书信的最后部分，反映了他这一时期的生活状态和思想状态。尤其令人感慨的是，在极“左”思潮的压力下，林洙的两个孩子与梁思成之间逐渐产生距离，梁思成自己的孩子也远隔天涯。梁思成在信中这样向林洙坦言：“假使在‘走以前不能和两个孩子搞好关系，我会觉得永远对不起你们母子三人，我将抱憾而死。”酸楚凄凉之感浸透纸背。此时的他已由运动初期的紧跟、支持转为彻底的迷茫和失落。之后，梁思成曾短暂出院。1972年，他在痛苦、困惑中离世。

可以说，《梁思成心灵之旅》用梁思成自己的文字，而不是他人的叙述，为读者概括了梁思成满怀赤子之心报效祖国的一生。它用资料梳理和档案曝光相结合的手段，以普及读物的形式，为梁思成建筑思想、政治思想的研究提供了一份材料，贡献了一点力量。