另一种里下河，另一个中国

孙曙

小说集《为小弟请安》，翻了快半年了，耿耿着，有话却出不来，似乎明白又未能洞若观火，特别是压卷的一篇《最完整的早晨》。第一次在小说中，男根成了叙述者，它像所有的少年，躁动不安，热情奔腾，日夜不宁，被爱激发又饱受折磨，还有压抑、打击与耗尽，最终，一柄剃须刀终结了它的奔跑，它那失败于社会的主人，选择在网上度过余生，网名叫做太史公曰。

一柄扎进生命的矛，叫青春。青春就是一次自戕。所有告别青春的太史公们，必然追念“父亲带着它一起在篝火晚会上，当父亲和伙伴们列队将青春的果酱射向篝火”，生之意志冲突奔走，在青春时最为浓烈，也最为伤人，伤了自己，害了别人。在本书中，有一些21世纪前后文坛流行的底层叙事，但最为可贵的依然是关于这些少年的叙事。庞余亮多少有些青春固恋，《最完整的早晨》中那些勃发的自渎洒满空阔的操场，被命名为“果酱处处”；在《我们的琥珀》中，则被命名为琥珀，这是在礼赞青春与性的活力，礼赞生命。一群乡村少年放恣地裸跑在这些小说中，是《向日葵》里顽劣捣蛋的三歪子，是《白鲸，白鲸》里被父亲打聋的小瓦，是《纸龙船》里的小水鬼雨来，是《一根细麻绳》里游击队手把手教着用细麻绳绞死敌人的烈士之后冯玉生，是《泥鳅》里爱得暧昧而透明的小元，是《种花记》里孤独刺毛的少女王春红，是《为小弟请安》中看着小弟出生，埋了夭折的小弟又刨出小弟骨头的鱼儿。

这些荒野中无人看顾的少年，在野蛮生长。我不知道在庞余亮的成长中经受了什么，他笔下少年的处境都是敌意重重，只有父亲的暴力，母亲的麻木，没有温情，孤独地自生自灭，生命的意志便显得特别顽强，迫不及待慌不择路地跑向初精（初潮）之夜。《教兔子如何骂人》中的小女孩整天被奶奶骂成贱货被打嘴巴，《纸龙船》中喜欢捞鱼摸虾的雨来被打骂关了五天都没家里人来领。生命如此脆弱低微卑贱，只有性和生的意志、本能支撑着他们的成长。在这些小说中，少年们被无视被歧视，他们一再用各种脱序的行为甚至是死亡来证明自己的存在与尊严。《向日葵》中的三歪子，因为老师不让他唱歌参加表演，蓄意捣乱，直至冲上汇演的舞台搞怪，被父亲打瘸了；《黄毛子，短颈项，越打越犯犟》中的黄毛子，因为被哥哥弟弟撕了课本纸揩屁股，大年初一吊死在门框。我看到庞余亮在为这些少年流泪。在无边的黑暗里，里下河的少年仅有的亮光，轻轻划过这个漆黑的世界，像一只只飞过大荡的萤火虫。这是在汪曾祺士绅的里下河之外的，是贫苦农民的里下河，是乡野小子的里下河，是另一个中国。汪曾祺的里下河，是《大淖记事》《受戒》《故乡的食物》里美化的诗意的田园，即使贫寒依然从容，情深意长，生机充沛，市井与田园生机昂扬。而庞余亮的里下河，是粗砺疯狂，是暴力与性，是少年的黑暗成长。

这是另一种人类处境，这是庞余亮的“风月宝鉴”，一面照起是青春与性的活力，一面照起是凶暴与死亡；一面照起是生，生与青春的诗意；一面照起是无常，生活的贫困庸碌对诗意的绞杀。这面双面镜在每一篇小说中高悬，《我们的琥珀》中，一帮子蹉跎猥琐的老男人，追念着大学时代的女神琥珀，鬼鬼祟祟地上浴城；《追逐》中，光棍父亲带着三个小光棍，经常脱光了疯跑，弟兄仨每天清晨追逐裸奔的父亲，追逐成了乡村的诗意，直到父亲躺在床上咽气，奔走与追逐才落幕；《红泥小炉》中，下岗的肖弟开了家大排档，隐隐地挂念上了偶尔来吃田螺的暗娼小小，小小被地痞追打，肖弟抓起啤酒瓶要砸向地痞却举不起来了。这是庞氏小说的辩证法，它泛出些亮色，又让更浓重的黑暗弥散。

《为小弟请安》中，是被中国伤得最深的乡村，是那些饱受欺凌无可呼告的乡村少年，庞余亮用笔撕开一条缝，显现这片沉默的土地和沉默的灵魂。2014年2月，柏林电影节上，《白日焰火》举起了金熊奖，一篇老外写的《中片西化是喜是忧》译进国内，就《白日焰火》对黑色电影和《无人区》对西部片的熟练掌控，發出质疑。中国现在也受到了电影语言和文化代码全球化的传染，而这并不真的值得祝贺。

是中国没有故事了吗？在《为小弟请安》中，中国故事与中国叙事美学依然在前进。