那山,那树,那溪……如缕缕清泉,时不时就会流入我的梦境,让我的思绪常常飞回那令我魂牵梦绕的大山之中。
在童话故事中成长
我睁眼看世界的第一眼看到的就是山。我家前后都是山,一眼望不到山顶的高山。山,巍然不动,高大深邃。一条清澈的小溪,弯弯曲曲地从我家门前的小山坡下流过……
大山很美丽,可常年生活在这儿的山里人却有非常多的无奈——一年四季都有干不完的农活,还只能以玉米面勉强填饱肚子。
孩提时代,我的伙伴很多,大家一块儿放牛,一块儿割草,一块儿玩耍,一块儿走出大山去赶集……到了上学的年龄,像所有的小伙伴一样,我也挎着一个旧帆布做成的书包坐进了教室。在学校里读了两年书以后,我慢慢地喜欢上了别的小伙伴都不太喜欢的东西——书。
山里人日子过得苦,所以全村人眼中凡是走出大山的人就是有出息的人。我天天在大山的怀抱里穿梭,我梦想着自己也能离开大山,成为有出息的人。
有一天,我在村里一个姐姐家读到一个童话故事,讲的是丹麦王子经历了千辛万苦找到了正在受苦的公主。他将公主接回王国,开始了幸福生活。我那时天真地觉得童话就是生活,一定也会有一位王子来找我,而且他会坐着飞机从天而降……
从那以后,我到处找书看。可是山里人能有多少书呢?好在爸爸是一位乡村教师,他看过的不管是书还是报纸,哪怕是一张纸片,我都会捡来看。我也去比我大的伙伴家找他们的课本看。读三年级的时候,我发现爸爸在看一本厚厚的书,我很好奇,很想看看。于是,只要爸爸下地干活去了,我就偷着看。结果,我被这本书迷住了。至今我仍记得书里的情节,那本书叫《大红袍全传》。等爸爸看完的时候,我也看完了。我心里的兴奋劲儿呀,简直没法形容。
在困境中前行
暑假的一个中午,蝉像在比赛似的,一个劲儿地叫着。
我背着干柴在路上奔跑着,汗水早就湿透了衣服。调皮的汗珠时不时滑进我的眼睛,我被刺激得连眼睛都睁不开了。从早上到中午,我已经从山上往家里背了好几背篓干柴了。
那时,我和别的小伙伴一样,都得干农活。背干柴、洗衣服、做饭……这些事情对我们来说,如同家常便饭。即便你不愿意,你也得去做。爸爸说12岁的我已经是家里的主要劳动力了,这话确实不假。虽然我心里很烦躁,有时候我很不情愿去做,但我还是忍着。毕竟,当时家里的情况是——爸爸去大山外的中心校培训去了,妈妈整天躺在病床上呻吟,弟弟还小,每天放学后就跑到外面去和小伙伴疯玩儿。家里的活儿,只能由我来承担了。
背完干柴,我正要去做午饭,妈妈叫住了我,让我先去喂猪。于是,我开始铡猪草。我心神不宁地铡猪草,一不小心,一刀下去,疼痛顿时撕裂了我的心。我下意识地按住我的左手食指,咬紧牙关,一声不吭地悄悄站起来,扯了一块旧布,一口气跑到了我家的一块花生地里,这才“哇”的一声哭了出来。我一边哭,一边查看伤口——食指上的一块肉和指甲早已不知去向,鲜血汩汩地流出来。我忍着痛,赶紧拿布缠紧了伤口……知了仍在声嘶力竭地叫着,一如我伤心的哭喊。
哭够了,哭累了,我擦干泪水,像没事似的回到家,继续铡猪草,喂猪,然后做午饭……
母亲患类风湿几十年了,关节变形,全身疼痛难忍。母亲的痛就是我的痛,我怎能让母亲再为我担心呢?我觉得只要我拼命干活,努力学习,父母的生活就一定会好起来。
那一年,我考上了大山外的中学。妈妈脸上露出了欣慰的笑容,因为在我的同伴中,我最有出息,只有我一个人考上了中学。
离开大山的前一夜,我坐在院子里,听着大人们对我的夸赞,心里却充满了对母亲的牵挂。
少年时经历的苦难是人生的一笔宝贵的财富。苦过、痛过、忍过,还有什么困难不能克服的呢?初中三年,一张张试卷、一道道试题、一次次失败……我都没怕过,努力前行是我唯一想做的事情。进步进步再进步,三年后,我考上了眉山师范学校。
从此以后,我离大山更远了,但我的心却依然眷恋着大山。
在鞭策中飞翔
我走出大山,蓦然回首,却发现大山如此之美,它有着伟岸的身躯,独特的生命色彩,柔和欢快的溪流。
远离了大山,我走进师范学校,开始了全新的生活。放牛、割草、拾干柴、干农活的日子已悄然远逝,我很快乐,但我却深深地怀恋我的大山,唯有笔尖能让我诉说对大山的思念。就这样,我开始给报刊社投稿。没想到,我的稿件一次次被发表。最让我兴奋的是,在同一天收到了来自不同报刊社邮寄来的稿费。在同学艳羡的目光中,我自豪地说:“这是大山给我的报酬。”
如今,已是一名光荣的人民教师的我,依然怀念养育了我的大山。多少次,我梦回故里,一条如带的公路伸向大山深处,大山依然沉稳、平静。我感觉到了大山的呼吸,大山的声音。大山,和我挨得如此之近。
[老师登台]
刘建琴,1994年7月参加工作,热爱教育事业,有多篇文章在各级报刊上发表。
寄语《语文世界》小读者:
同学们,在我们成长的过程中,有一件事最为重要,那就是读书。读书的重要性不言而喻,要成为有作为的人,非读书不可。让我们与书为伴,享受读书的乐趣吧!
——刘建琴
2014-4-20