杨闳
事实上,郭敬明的成功在今天仍有借鉴意义。与其说郭敬明的小说、电影一如既往地靠拜金和纸醉金迷来迷惑和征服消费者,不如说他个人的经历更有助于当代青年去学习和效仿。
1983年郭敬明出生于四川省自贡市,迄今为止他的身份是中国作家、上海最世文化发展有限公司董事长、《最小说》等杂志主编、“小时代”系列电影导演,这是一条颇为顺畅但同时也一定充满荆棘的奋斗之路。这种奋斗虽然在他作品中难得一见,但一个名人在今天已经接近赤裸,至少成色几何对于那些关心他们的人来说都是心知肚明的。
郭敬明成名之初,其实就是以一副正经专业的商人内涵示众的。比如有人说他小说中总是琳琅满目地布满金钱、欲望、奢靡等符号,但也不妨想想看,除了是作家本人能够理解的一种生活之外,这些是不是也可能是他想好的、盘算好的要给自己读者展示的?换言之,郭敬明清晰地了解他的消费者需要他干什么。这一点到了郭敬明做了主编、董事长之后,更加淋漓尽致地展现了出来,他要喂饱他的消费者,而不是指引或者教育他的读者。这些素质的养成使之有别于其他靠写字为生的作家。
与之捆绑在一起打着竞争幌子行走多年的韩寒,近日也将推出导演处女作。但是没看过该片也仍觉得“励志”这张牌不应该由韩寒来打,因为作为他的竞争对手郭敬明,自身实在是太好的一部励志百科全书了。比如他从小镇来到举目无亲的上海时的凌乱,到如今挥金如土步入高级成功人士行列的经历和细节,难道不足以成为一部励志教科书吗?
与韩寒在“方韩之争”期间暴露出来的与知识分子结交之心、笼络气质相符的文艺圈达人等行为相比,郭敬明更像是一个纯粹的标准市场意义下的商人。商人贵在承诺和信用,合同最为关键。而对于中国人来说社交达人、朋友圈交际花、圈子中名人互捧,又是相当一部分成功人士的必修课。虽然郭敬明也彬彬有礼地出现在访问现场,也会对自己的粉丝亲切有加,但这一切更像是一个合格的商人在履行承诺,而非韩寒那种社交时展现出来的恭维谦卑。
为了证明郭敬明这个人的真实商人气质,我们可以稍微观摩一下在微博或者其他公共平台上,对于郭敬明的行为和商品愿意捧场的大小名人的表现,这种帮衬助力要远远少于韩寒的。大概郭敬明也知道自己的操行和气质,不会让那些临危正坐的大V、董事长、主编瞧得上自己,所以郭敬明也很少去主动维系这类关系。就连我老婆这样的学校出纳,在看了《肖申克的救赎》泪流满面后坦言其实自己是个文艺青年的人,她都看不起郭敬明作品中流露出来的“小”,以及那些热爱郭敬明的脑残粉所代表的“轻”。她说两者选其一,她会选韩寒的作品,因为那更能贴近她的心灵。
这是为什么呢?自诩高尚和身份地位都相当不错的人,都会自动远离郭敬明,这是要以此来标榜自己的价值和趣味吗?我觉得这跟《小时代》上映爆发出来喧嚣争吵时,有高龄人士以自诩喜欢《小时代》来印证自己年轻一样轻浮可笑。
某种意义上,郭敬明卖出去商品赚到钱,是靠其自己努力,而非经营关系、维护圈子,如果说经营和维护,他只是针对了价值观这件事。如今看来,郭敬明一点都不是那种穷酸迂腐和善于把玩人际关系的文人,而是一位精明和地道的商人。