十诫

小宝

七八年前，出门的装备中还没有电子阅读器，旅行时常在机场书店乱逛，看见顺眼的书就买。随意买进的书很像露水姻缘，一夕缘尽，看完就扔。唯一保留到现在，偶尔还会翻翻的是一本《无用书》。这本书当年（2006年）是《纽约时报》畅销书榜的头牌，美国读友们称赞它是“厕上第一书”。

编辑这本书的是一个秘密社团，叫“无用知识协会”（UIS），由英美的一批读书人、作家、艺术家聚集而成。他们志同道合，立志发掘、分享暗藏在全世界各个犄角旮旯里的古怪且无用的知识。这些知识虽然离奇，但必须真实、言之有据。协会有不少口号，直译成中文都不算贴切，我替它拟了一个：难称有用之学，并非无稽之谈。

《无用书》于2006年首版。2008年出了第二本《神奇的无用书》。每本都载有几千条无用知识，差不多每条都透着诡异，读来有趣。比如：

彼得大帝时期，俄国男子如果留胡子，就要缴纳蓄须税。

19世纪以前，鞋匠制鞋时左右脚的鞋样完全一样。

1666年的伦敦大火中，半个城市被烧毁，但只伤了6个人。

19世纪，英国海军为了破除礼拜五行船不吉利的迷信，造了一艘新船。船名叫礼拜五，下水日挑礼拜五，船长的名字也叫礼拜五，开航日还是礼拜五。结果这艘新船一去不复返，音讯全无。

马克·吐温晚年每天抽40支雪茄。他出生那年（1835年），哈雷彗星飞越地球，去世那年（1910年），哈雷再次飞临。

勿忘我的名字来自一位德国骑士。他在河边采摘勿忘我给他的情人，结果溺水而死。

英文里，同样是“裸”，naked的意思是“不设防、无保护”，nude的意思是“不穿衣”。同样是“市”，town是“市镇”，不能称city（城市），区别在于有没有大教堂……

好玩、冷门、无用——不知无用之事，何以遣有涯之生。《无用书》的确是枕边、厕上的良伴。这两本书已不能算新书，但它碎片化的分类和编排，与当下新媒体的编辑思想如出一辙。

说到新媒体，UIS早就开始经营网络了。出人意料的是，它的网站一反常规编书路线，求“全”忌“碎”，出手多是“无用知识”的大块文章，零打碎敲的什锦拼盘被压缩得几乎无容身之地。另外，“无用”的选题标准似乎在逐渐淡化。“冷门”和“有趣”成了主要诉求。

这类大块文章也很好看。UIS不知不觉地正在网络上编纂着一部欧美文明的暗黑历史。我喜欢读历史上的各种骗局，最精彩的，当然是骗子之王维克多·拉斯体格的故事。

拉斯体格生于1890年，死于1947年。他是捷克人，混迹于美国和欧洲。他穿着考究，有“催眠般的魅力”，会5国语言，用过22个假名。他什么人都敢骗，什么钱都敢拿，什么局都敢设。

他骗过美国最有名的黑帮大佬艾尔·卡彭。他告诉卡彭，他有大生意需要投资，卡彭给了他5万美元（至少相当于现在的500万）。他把5万美元锁进保险箱，2个月后，他带着这些钱又找到卡彭，平静地说：“我生意失败了，但我不能坑朋友，你的钱我一分不少还给你。”卡彭大为感动，抽了1000美元给他——他算好了就骗这1000美元。

1925年，他在巴黎顶级的克里雍大酒店以政府邮电部次长的身份宴请5位钢材商人。他淡淡地说，政府决定要拆埃菲尔铁塔，7000吨钢材卖给他们，让他们分别报个价。还说，文化界对这个世博会建筑很有意见。大仲马说，这个建筑令人作呕。莫泊桑说，不拆了这个瘦骨嶙峋的金字塔，无颜面对后人。政府一来没钱维护，二来从善如流，让他们好自为之。宴毕，他又向踊跃报价的商人索贿——扫清了他们最后的一点怀疑。他笑纳了贿赂后立刻离开法国，上当的商人后来都不敢报案。这是他一生中最有名的骗局。

1936年，拉斯体格因欺诈罪被美国联邦政府投入大狱，最终病死狱中。临死前，他给骗子同行们留下遗言，一共10条。“无用知识”网站对拉斯体格的报道极其详细，唯独漏了他最后的“十诫”。我猜他们有点作茧自缚，落进自设的“无用”陷阱，生怕无法自圆其说。因为这“十诫”太有用了：

一、永远耐心倾听对方诉说；二、永远生机勃勃；三、让对方先表明政治倾向，然后附和；四、让对方先表明宗教立场，然后附和；五、轻微地暗示性话题，但不要发挥，除非对方表现出强烈的兴趣；六、不要谈论任何疾病，除非对方特别关注；七、不要打听对方的私人情况（最终他自己会说）；八、永远不要自吹自擂，自然明确地显示你的分量；九、永远衣冠整洁；十、永远不要喝醉。

这不仅仅是给骗子的箴言。对所有积极社交人士、商业谈判人士、对新媒体跃跃欲试者、企图攀龙附凤的人士，这是前辈的度人金针。其实，社交、谈判等，离大大小小骗局的距离并不遥远。 （霍 英摘自《东方早报》2014年6月1日，夏大川图）