话说读帖

王文杰

兰州军区政治部副主任，少将军衔。第十二届全国人大代表，中国书法家协会理事，中国作家协会会员，中国人民解放军美术书法研究院书法艺术委员会委员，中国国家画院沈鹏工作室书法课题班成员，兰州军区美术书法研究院名誉院长。书法、文学作品多次参展并获奖。作品多次在《人民日报》《解放军报》《书法报》《书法导报》等各类报刊发表，多家网站对其书法作品做过专题推介。

有人说，字是写出来的；我说，字是“读”出来的。近几年有些时髦词，“读你”、“读懂”云云，其实这个“读”源于书法。找来一幅帖子，尽管字迹洇蚀，黑白交映、星星点点，有如老者寿瘢，难以辨认，但读起来仍然让人感到一种浸润着文化色调的温煦，读着读着，你在这些字中，隐见几个青衫长发的身影在黄灯宣纸前飘然而至，穿过千年历史隧道，和你漫步、交谈。汉字有魅力，书法有魅力，读帖更是魅力无穷。

读帖养心。读帖特色鲜明，是中国特有的一种文化现象，是书法艺术领域审美现象中一种极其高雅的精神活动。你可能难以理解，有人能捧一本帖子出神入化地看半天，一页帖子能目不转睛地盯上一两小时，并且乐此不疲。读帖能使人陶醉于艺术的快感和美不胜收的境界里。迷进帖子的人，常常是“静听不闻雷霆之声，熟视不睹泰山之形”，眼前一本帖子常常引人进入另一个境界，官场上升迁沉浮，仕途上顺逆进退，绵亘不绝的个人憧憬，并伴随如影相伴的兴奋、躁动、起伏和凄惶，都会被拒之脑外，心灵上淡然如一泓安恬宁静、波澜不惊的秋水，任凭日出月落……

读帖似在读史。先不说帖子的许多内容是当时社会的一种原始记录和真实写照，光就帖子本身—那斑驳不清、风格迥异的各种字迹中，那仍然散溢着陈年墨香和书写习惯的各类手札，让我们仿佛徜徉于历史长廊—从篆隶纷呈、老庄双峰的先秦，到牍简双星、战乱纷争的两汉，再到二王雄起、善修经艺、七贤林立的魏晋，接下来是云蒸霞蔚、气势如虹、人诗双旺的盛唐，词藻瑰丽、风情万种的两宋，色彩斑斓、倾覆多变的元明清……林林总总、历代更迭，都能在帖子中找到某种踪迹……比如魏晋时书法骨头硬，人称魏晋风骨，后人一看，一目了然。

读帖要细心。读帖不仅是用眼读，更要用心读。读帖，是历史的法眼和现实的肉眼的两目相视，能撞出许多火花，穿越历史隧道却又辐射现实星空。帖子中有许多细微之处需要细心、尽心、专心揣摩和体味。比如《圣教序》中第一个“大”字的一撇末端有个回锋，是裹笔回钩，像个“小月牙”，这个月牙像是隐匿在云层深处若隐若现，时出时没，如不仔细观摩，只见云层难见“月牙”。那个月牙究竟有多大？“牙”向上挑是低于九十度还是高于九十度？你都要仔细观摩才能“读”懂。细心，是书法家最纯真的天分，是书家眼之“瞳孔”，是艺术家能走远的标志。有人也读帖，但读得不细，不细等于白读、没读。细节决定成败，书法更是如此。

读帖要有哲学眼光。书法是体现中国哲学思想最为形象的艺术载体。书法，是许多矛盾的辩证统一体：大小、长短、松紧、宽窄、正斜、枯湿、断连、方圆、粗细、正倚等等，构成了许多矛盾体，字与字、组与组、块与块、行与行，变幻出一片片神奇莫测的哲学天地，只有用哲学的慧眼，才更能领悟到书法中蕴藏着的哲学意境和深层次的文化底蕴。比如，书法尤其是草书，要有正斜变化、阴阳向背、枯湿断连，摇曳生姿、错落有致、变幻莫测，但又不离中轴线，好像放出的风筝，可以随风左摆右动，千姿百态、变化无常，但始终离不开牵动它的那根线。通过这种“中轴”说，你可以领会中国哲学的中庸说的要妙，也可以感悟静动的哲学、虚实的辩证、禅宗的机锋、佛教的思辨。书法自身有哲学，帖子之外有哲学大天地，正可谓片纸尺牍、方寸之地、点画之间有更广阔的哲学空间。儒之中和、庄之玄妙、道之博大、佛之空灵，无不在书法的线条和笔画之间体现。

读帖要“反串”。一个字，一篇书法，不外乎两个功能：一方面直指造型，另一方面隐喻神韵。读帖第一要善于浮想联翩，要看形，也要读韵，精于形韵。把平时记忆中的碎片加以连接整合，去粗取精，劣中选优，日积月累，渐成气候。书法家像一个考古工作者，在古墓中掘出一片片散玉，经过悉心整理，才能把这些散落的碎片连缀起来，变成一件完整的价值连城的金缕玉衣。第二要触类旁通、举一反三，比如同一个字的写法，这个大家是这样走笔，那个大家是那样结构，这个泰斗是取势于纵，那个巨擘是取势于横，你涉猎得越繁，掌握得越多、越好，不仅是在书法创作中货比三家、择优录取，同时在一篇作品中遇有相同字重复写时，你会信手拈来，加以区分，呈现学养，说明一个书家的积累深浅和素质高低，是一种艺术精神的循序渐进和由量变到质变的积累。

读帖提倡背帖。吃饭要一口一口地朝肚里咽，背帖要一个字一个字地刻在脑子里，急不得。要像背外语单词那样背书法字，否则光读不“背”，字还在帖子上，没在你脑子里，那是古人的东西、是人家的，不等于你自己的。你一天背会一字，一年三百六十五天，三百多字，三年下来千余字，不得了！“文选烂，秀才半”，过去是说把《文选》（《昭明文选》）翻烂了、背熟了，你不会写文章也是半个秀才。书法也是这个道理。我曾比喻，中国洋洋几千年的书法大观，就像秋天大地里果实累累的庄稼，楷书像挺直的高粱，草书像风中撩动的稻谷，篆隶是埋在泥土中盘根错节的马铃薯根系，而行书像是翻滚的麦浪，你背会一字就收获了一捆稻谷，你记在心里一个字，就又挖出一个马铃薯，成了你私有粮仓里的粮食。反之，你背不进脑子里，那些硕果永远搁置在大地，属公有财产，而你自己家的粮仓仍然空空如也。书法的功夫从某种意义上讲，是考验记忆力，是背功、苦差事，是积小苦得大甜。endprint