刘伟伟
南极大约是地球上最冷的地方,长年累月处于冰封状态,因此,想在南极活下来,并且生儿育女,必须付出更多。这一点,南极的原住民——皇帝企鹅做得很好。虽然大家同属于鸟类,但它们从不像远在温带、热带地区的一些鸟兄弟一样,弃孩子于不顾。相反,雄皇帝企鹅堪称是最好的爸爸。
为育儿长途跋涉
皇帝企鹅是一种能在海洋中飞翔的鸟儿——它们拥有流线型的身体,能防水、只要轻轻抖抖就可以很快干燥的毛,以及一对能划水的脚。它们在海洋中追逐食物(南极鱼、磷虾等),过着自由自在的生活。除了海豹和虎鲸,它们几乎没什么天敌。然而,当夏季即将过去,所有年满5岁的皇帝企鹅将自动中止这种悠游生活,因为它们恋爱、结婚、生子的时候到啦!
此时,皇帝企鹅们会自发地排成一个长队,从海洋走到内陆,目的就是为了寻找一个安全的、可以抵挡寒风袭击的地方。
这个地方往往距离海洋(它们的捕食区)达90千米,如果在海洋里,这点距离并不算什么,可是,你知道,这是在陆地。皇帝企鹅的腿很短,它们走在陆地上总是摇摇摆摆,既辛苦,速度又慢。更可怕的是,冬季已经开始,白昼越来越短,气温也迅速下降,它们要在寒冷中走很多天。疲惫不堪的时候,它们只好趴下来,让肚子贴着冰滑行……
接受雌企鹅的检阅
历经千辛万苦,终于到达目的地。它们的工作这才刚刚开始,雌皇帝企鹅要为孩子找一个好爸爸,它一定要身体健康又强壮。唯有这样,才可能更好地照顾孩子,将来还有很多仗要打呢!
雄皇帝企鹅即使已经很累,也一定要想方设法证明自己(不然不就白来了?),而雌皇帝企鹅呢,则用视觉和听觉全方位地考察着对方。经过慎重挑选,终于,皇帝企鹅们结成了一对对伴侣。好了,在随后的日子——从开始交配到小企鹅诞生、独立生活之前——它们始终和一个固定的配偶在一起,以便更好地照顾它们的独生子!
当然,没有达标的雄皇帝企鹅也可能遭到拒绝,孤零零地站在零下40摄氏度的寒风中,期待着下次爱情之神的光临(每年都有一些雄皇帝企鹅打“光棍”,但它们也想养育孩子,为此,它们会偷其他爸爸的孩子或者用一块石头假装孩子)。
把孩子放在脚背上
婚后不久,雌皇帝企鹅产下了一枚淡绿色的蛋,约0.5千克重,暖乎乎的。雌皇帝企鹅的生育任务就暂时告一段落了,它小心翼翼地把蛋放在自己的脚上,递给爸爸。千万不要小瞧这个动作,皇帝企鹅爸爸妈妈一定要配合默契,小心又迅速。如果蛋掉在冰上,或者暴露在冷风中过久,小企鹅蛋就会死亡,它们之前所有的努力全部白费。因为它在怀孕期差不多1个月没有进食了,精神和体力的消耗十分严重,需要马上回到海洋觅食,补充体力。
余下的工作将由皇帝企鹅爸爸完成!它把孩子放在自己的脚背上,那儿有一片布满血管的紫色皮肤,被柔软的长毛覆盖着,其温度可以与雄企鹅体温相当,通常要比外界高出80摄氏度。外面依然很冷,一只皇帝企鹅蛋在冰面上只能活几十秒钟,所以皇帝企鹅爸爸一直很小心很小心,生怕企鹅蛋从脚面跌落下去。
两个月不吃不喝
为了对抗可怕的严寒,皇帝企鹅爸爸们会自发地紧紧靠在一起,1平方米的地盘有时甚至挤了10来只,组成了古罗马军团那样的“龟甲阵”。它们正是以这种方式来互相取暖,效果相当显著——在这个阵营的中心,科学家测试过,温度竟
然可以达到37摄氏度。
此时,付出最多的就是最外圈的皇帝企鹅了,它们用自己的身体抵抗着强风暴雪,保护着族群的温暖。当然,没有一只皇帝企鹅能在这个位置上坚持很久,所以,每30~60秒间,所有的皇帝企鹅都会踩着同样的“小碎步”,让外圈的伙伴可以移到里面……确保每个成员都能轮换着到阵中心取暖。
在这些日子里,皇帝企鹅爸爸只能依靠平时贮存下来的脂肪默默度日。它们很多时候会选择睡觉,也许只有在梦中才能使它们暂时忘记饥饿、寒冷和狂风。
这些还不是皇帝企鹅爸爸唯一要面对的,它们还要面对贼鸥和豹形海豹。这些坏家伙虽然因为寒冷而选择避难或休眠,很少出现,但也不会永远不出现。为饥饿所驱使的它们,很有可能会伺机偷走皇帝企鹅蛋,令老爸的辛苦变成白忙活。
爸爸妈妈轮流带小孩
两个多月过去了,如果这枚企鹅蛋熬过了寒冷,逃过了天敌的嘴,那么它将要出生了。瞧,它正用临时的“卵牙”凿蛋壳呢,一下,又一下,3天后,它终于脱离了蛋壳!刚出生的小家伙浑身毛茸茸的,瞪着一对带内圈的小眼睛,走起路来,东倒西歪。哦,其实,它还不能走路——它必须待在老爸的脚背上,因为只需几分钟,严寒就会要了它的小命。
皇帝企鹅爸爸呢,终于可以稍微松口气,轻轻活动一下身子了。但是,很快,更严峻的事情就要来了,小家伙要吃饭!可怜的皇帝企鹅爸爸,已经饿得前胸贴后背,体重也只有原来的一半了。面对饿得哇哇乱叫的孩子,它心疼地反刍出一种白色的分泌物喂到孩子嘴里。可这种分泌物根本没有什么营养,只能暂时安慰一下小企鹅罢了。
幸运的是,如果不出意外,吃饱了的皇帝企鹅妈妈很快就回来了,它通过叫声找到孩子,皇帝企鹅一家第一次团聚在一起。不过,皇帝企鹅爸爸必须马上离开,到海洋中尽情地大吃一顿——它都快饿死了。在离开之前,它一定要记住小企鹅的声音,同时,小企鹅也必须记住爸爸的声音。只有这样,爸爸回来的时候才能辨认出自己的孩子。
由于天气渐暖,皇帝企鹅爸爸妈妈从海洋到聚居区的时间用得也少了,它们开始轮流照顾孩子,从海洋里带食物给它吃。
小家伙呢,越长越大,从瘦弱的小宝宝长成羽翼丰满的小企鹅。慢慢地,它们不再需要老待在父母脚面上,可以独立行走、游玩了。等它们长到5个月时,就可以跟着爸妈第一次走向海洋,开始独立的觅食生活了……
爸爸终于可以歇一阵了!
endprint