悄悄告诉你

翻相册的时候翻到一张你的旧照片，背景是一棵枣树，还能隐隐约约看到星星点点的红，扎着麻花辫的你站在那里，手紧紧地贴在裤子上，显得有一点点呆板，略微羞涩地看着镜头，眼睛像一汪平静的湖水。听说这是你18岁生日时拍的，还听说我们家老陈就是看到这张照片后，才发誓要把你追到手。以前我总以为青春是与老师同学相伴的，此刻不断涌现的这些回忆让我明白：还有你，一直都有你。

那碗最好吃的米线

小学四年级以前一直是你为我和哥哥准备早饭的，记得最清楚的是冬天，天还未亮你就起来了。家里晚上一般吃的是面条，你每次都会多准备一些，将它们挂在擀面杖上留作我们第二天的早饭；蔬菜也是提前洗好的，冬天里通常是我和哥哥最爱吃的白菜心和蒜苗，再打两个鸡蛋进去，就是我们的丰盛早餐。

看着我们吃完，你再去煮自己和老陈的早饭，家乡的人早饭一般都是玉米糁儿，简单地把腌制好的酸菜炒一下，拌着吃。本来你可以只做一次饭，而你却始终坚持给我和哥哥开小灶，那时候不懂事的我却羡慕那些拿着一块钱下课后奔向学校商店的同学，埋怨你的“抠门”。

那天早上，你为了给我们换口味，煮了米线，那是我们第一次吃米线——农村家庭大多是舍不得花钱买米线来煮的。我围着你转前转后，看米线盛到碗里还咽了咽口水，碗面漂浮着一层细细碎碎的香菜，底下的汤是正合口味的微辣，米线煮得刚刚好，爽滑又不腻，我和哥哥意犹未尽地吃完，又抢着去舀锅里剩下的汤喝。

后来我吃过很多小饭馆的米线，但仍然觉得没有一碗能赶上你做的。

冷暖病痛总有你牵挂

我有中耳炎，小学初中那几年经常复发。有一次，我疼得捂着耳朵在屋子里哇哇乱叫，你一遍遍地说着“明天就会好”，安慰我好好吃药。半夜再次被疼醒的时候，我翻来覆去睡不着觉，实在疼痛难忍，甚至拿脑袋去撞墙，你听到动静后赶紧跑过来，把我拉进怀里一遍遍安抚。那时我的情绪急躁到了极点，不断地挣扎着，还对你又打又踢，直到你的眼泪滴到我脸上的时候我才慢慢安静下来，瓮声瓮气地接过你递过来的药和水，最后在你怀里沉沉睡去。

初中去了县城里念书，便跟着县城的同学学了一些不好的行为习惯，比如冬天“要风度不要温度”地把外套敞开穿，还自认为很潇洒。我刚好到了叛逆期，因为拒绝穿厚衣服跟你争吵了一个冬天，甚至还把你气哭过几次。有一次我们吵得很凶，我坚决不穿那件颜色很艳的毛衣，气冲冲地吃完饭就走了。却没想到周二就开始下雨，我穿着单薄的外套冻得瑟瑟发抖，中午回宿舍却接到了你让我加衣服的电话，原来你偷偷把衣服塞到塑料袋子的最下面了，你没有怪我那天赌气态度不好，只说千万别感冒了。

那一刻鼻子一下子就酸了，谢谢你这么包容我。

初三那年，爸爸去了外地打工，而我们也正式开始补课，周末只休息周六一天，宿管员为了安全起见不让周六晚上住校，只能周日早上匆匆往学校赶。你骑着那辆小小的电动车，带着我去赶周日大清早的课。最难熬的是冬天，半小时的车程，零下好几度的天气，你戴着头盔，让我裹着爸爸的旧军大衣，紧紧把我护在身后，每次到学校的时候你的手指冻得都不能伸直展开了，只能一直曲着，脸也冻得通红，而你也只是使劲搓搓手和脸就招呼我快点去教室上课，骑上车又往回赶。

我相信你

高一，因为不适应新环境，成绩一直不大好，分科的时候怎么也下不了决心，我知道你和爸爸是希望我能读理科的，但我理科基础很差又偏爱文学，所以内心深处还是想选择文科，问你们的意见，你们竟然全力支持我的选择，告诉我要坚持自己选择的走下去！

进入文科班后相对轻松，那一年我买了大量的杂志和书，也写了很多文章，做着小小的作家梦。我开始试着给一些杂志写稿子，先手写在笔记本上，周末去网吧敲到电脑上发给编辑，然后焦急地等回复，却一直是石沉大海。那时候班上也有几个文笔很好的女生，她们嘲笑我写的故事太幼稚太乡土，一个农村孩子还妄想做着作家梦。当我委屈地把这些告诉你的时候，你跟我说不要放弃要坚持下去，只凭着我小学作文常被老师当作范文读便坚定地相信我有写作的天赋。

快期末的时候，我终于收到一家杂志社寄来的样刊和稿费单，那是一本纯文学刊物，上面有很多我欣赏的作家的文章，看到自己的名字和他们并列的时候忍不住将嘴角扬了又扬。后来我写了很多文章，收到的样刊也越来越多，慢慢没以前那么上心了，有时草草翻过就放在一边，都是你帮我整理收好放在书柜里。

高三的时候每周我都会上两三小时的网，和网上认识的写手朋友聊天或者谈写作的事。后来一群志同道合的朋友还建了一个“家族”，你偶尔还会坐到我后面看我们插科打诨，你无比放心我的自制力，我也对你无限信任坦白。

高考完等成绩的那几天，我的状态一直不好。当时，网上出来一个预测分数线，我就会跑去跟你抱怨，它远远高过自己估计的分数，会担心考不上，甚至跟你讨论要不要复读。你总是避重就轻地告诉我不要着急，一切等成绩出来再说。高考成绩出来的时候，我大大地松了一口气，这时你才对我说，你早就有预感我会考上。我问，为什么你这么肯定？你说，因为我相信你。

整个高中三年，我印象最深的就是你那句——我相信你！

谢谢你的信任，谢谢你让我们零代沟。

做一碗混合爱和感谢的臊子面

一块豆腐、两个鸡蛋、几根蒜苗、一把面条、一些油盐调料，你就能做出一锅香喷喷的臊子面。豆腐切成丁儿，却不会被炒烂，鸡蛋切成很小的块儿融在豆腐里，蒜苗切末儿覆在上面，再加上入味的汤汁，素臊子就做好了。吃面的时候，我和哥哥总是一勺又一勺地浇在面上，然后几分钟内就能哗啦啦地全吃完。在我们家乡，几乎每家都会做这样的臊子面，即使再挑食的孩子，在听到妈妈喊的那一句“晚上吃臊子面”的时候都会鼓掌叫好，继而喜滋滋地等着晚餐。

如今我所在的大学食堂的饭菜种类很多，充分集合了南北方的不同风味，好吃又便宜。食堂二楼就有岐山臊子面的窗口，我才知道，这才是正宗的臊子面，有底菜和漂菜，汤汁酸辣，面条筋韧，味道很棒，但我还是怀念你做的让我们胃口大开的臊子面。

暑假回家，我第一次独立下厨，试着做了一次臊子面，手艺不佳，鸡蛋的块头太大，豆腐也被我炒烂了，卖相看起来实在是很糟糕。我试着把汤汁调成了酸辣味的，反而在口味上救了它，看到你和爸爸呼啦啦地吃完了一大碗面条，露出满意表情的时候，我在那碗臊子汤中看到了幸福的影子，我想它一定在你的记忆中保存了很久很久。

我们一家人相互之间都有表达障碍症，每当要说“我爱你”的时候，总会找其他的词语来代替或者欲言又止。而现在我想说：你是世界上最有个人魅力的妈妈，谢谢你包容我、相信我、爱我，谢谢你那么善良可爱教我做人，谢谢你成为我们一家人紧紧凝结的中心点。

让我悄悄告诉你：妈妈，我爱你。