况儿,今天是你来到这个世界的第二天,你很快会知道,我是你的姑姑。鉴于你是个新手,我给你准备了一份新手指南。说实话,对于已经在这里混了好多年的我来说,我也不敢确定自己是否是个老手,而且在我从小到大的过程中,这里发生了太多的变化,我的经验和判断是否对你有用,我没有把握。但是基于两个理由,我觉得这份新手指南有价值,你需要学习。第一,不是所有东西都在变化,总有些不变的东西,时而让我们泪流满面,时而让我们汗流满面,以后你会发现,人对大多数事情激烈的反应,基本上都是分泌液体,你到青春期以后,还会感受得更深。第二,任何家庭都有家规,只有遵守家规,你才能待得舒服,它们不仅在约束你,也在塑造你,你别无选择。
你的小名叫嘉况,是我取的。嘉况其实应该是嘉贶,这个况是个通假字。嘉况的意思是丰厚的赐予。曹丕说“嘉贶益腆,敢不钦承”,《汉书》里有“乃者封泰山,皇天嘉况,神物并见”。听起来很美好,不是吗?你对我们家所有混迹于这个世界的老一辈来说,就是一份美好的厚赐。小名不妨文一些,大名倒要俗字去做一个不俗的组合。这也是我对你的期望,内里不妨雅一些,对自己有要求,外头要随和,跟谁都打得来交道。
作为一个新手,你首先要接受的就是各种限制,你没法随心所欲地做你想做的事。鉴于你会用哭声表达你的需求,而你的父母也会及时响应,不过随着你逐渐长大,你就会发现世道变了。他们会不让你吃手,要求你学会上厕所,那些你觉得有趣的东西,他们会觉得有危险不让你碰……我的建议是——听他们的,包括我的。原因有两个:你太弱小,需要养护,养护的重要手段就是让你知道边界;第二,你在学着跟这个世界相处,学习的基本动力是好奇,手段是克制,而克制的结果,是能达到真正的自由。这是看起来矛盾的事,但相信我,通向通达自如的境地,必须走过重重矛盾,最后你会发现,这些矛盾,其实有着高度的内在和谐。
你现在无法理解我的语言,我们还不能畅快地交谈,我也不能理解你的哼哼,不过没有关系,我会试着理解你,也请你试着理解我。每个人都是对世界全部认识的镜像,不要放掉任何了解陌生知识的机会,了解得越多,你就越丰富,直到你逐渐形成自己的接收框架,你就会发现,那些杂乱无章的事,在你那里会自动连接和排序,看法、主见、创造,才顺理成章。
这个家里的每个人,都憋不住对你有期望,很有可能有些期望是互相矛盾的。我只能说,有期望是正常的,有矛盾你自己消化,直到有一天你有能力做出独立的选择,并承担选择的后果,所有的期望才成为参考意见,之前它们会给你压力,但是有压力不是什么坏事,这本来就是活着的常态。习惯它,找到纾缓和解决的路径,跟它友好相处,你的获益会更多。
以下是我们家的家规:
喊有应,问有答;读书是最好的事;18岁以前不许说粗话;不要轻易示爱;不要主动伤害别人,但也不要是一个懦弱的面瓜;君子不立危墙之下;不要匆忙得出不喜欢、讨厌的结论;有过能担,有善不藏;要会表达,不管你用什么方式,比如写字儿、演讲、画画、音乐、公式;任何人对你的好,都不是天经地义,坦荡地接受爱,优雅而有趣地回馈;去做没有把握的事,做着做着就有把握了;不要随便说出一些空幻的概念,除非你真正了解它;去做自己相信的事,但保留修改的可能。
我对你唯一的承诺就是,对你所有的约束、引导和训练,都为了有一天你健康强大,离开我们可以独立生存,像一棵能够行走的大树。