照片中的她,一袭旗袍,侧身端坐,齐耳短发,明眸善睐,端庄淑静,透着书卷气,不说绝代佳人,但也算是个漂亮女子,怎么会没有正常女子应有的爱情呢?怎么看,都感觉她似乎离政治很远,可为什么国民政府会派她而不是别人赴拉萨与十三世达赖喇嘛沟通呢?
掩卷沉思,不禁想起王安忆在电影《黄金时代》跨界对话中说的一句话:“每个人都有嵌入这个时代的机遇。”
在各种机缘巧合下,就是她了。
两生花
刘曼卿1906年出生于拉萨,父亲刘华轩有汉族和回族的血统,精通汉、藏、英等多种语言,曾任清王朝驻藏大臣的汉文秘书,母亲则是地道的藏族人,他们还有很多亲戚朋友在拉萨。
1921年,15岁的刘曼卿考入北平通州女子师范学校。接受了现代教育的刘曼卿在婚恋观上自然不同于旧式女子。1925年,在父母的包办下,19岁的刘曼卿被迫辍学,嫁给了门当户对的萧嘉木。然而,很快,当发现两人缺少共同语言后,刘曼卿选择了分手,继续自己的学业。
1928年,因在蒋介石与十三世达赖喇嘛会晤中有出色的翻译表现,22岁的刘曼卿成了行政院文官处的一等书记官。孤身在南京工作的刘曼卿遇见了比自己长两岁的格桑泽仁。当时,格桑泽仁是蒙藏委员会的委员,两人早在北平时就相识,南京的重逢让双方倍感亲切。工作之余,两人彼此有了好感,常促膝长谈。正当这对才子佳人被亲朋好友看好时,半路却杀出个程咬金——刘曼卿的亲妹妹刘曼云。
那是在一次郊游中,初次与格桑泽仁见面的刘曼云对他一见钟情,生出嫁给他的念头。
据《巴塘县志》:“刘曼卿和妹妹刘曼云后来一起嫁给了格桑泽仁。”又据樊前锋《真实刘曼卿》一文,为了断了妹妹的念想,刘曼卿想尽快宣布自己与格桑泽仁的婚事。然而,1929年,婚礼当天,看着痛苦的妹妹和“唯唯诺诺、纠葛不清”的丈夫,众目睽睽下,她微笑着提笔“在写有‘格桑泽仁先生、刘曼卿女士结婚志庆字样的大红对联上,添补了‘刘曼云女士的名字”。
按藏区婚俗,一夫多妻,或一妻多夫,也很正常。但这恐怕是刘曼卿所不能接受的,她在日记中写道:
一个女人,倘若心灵空虚的话,总想努力抓住些什么,然而环顾四周,除了寂寞的空气,剩下的只是虚空一片。
真正的爱情是专一的,爱情的领域是非常狭小的,它狭到只能容下两个人生存;如果同时爱上几个人,那便不能称作爱情,它只是感情上的游戏。
婚礼结束后,刘曼卿离开了,她在这个虐心的三角恋中退出了。
出塞曲
正当刘曼卿为爱情纠结的时候,偏远的西藏地方政府与中央的关系一度紧张,国民政府一直有意重建与西藏地方政府关系,但受到1904年英国人强迫西藏代表签订的《拉萨条约》的影响和牵制,为了破解这盘根错节的局面,国民政府决定派人赴西藏。但一直没找到合适的人选。
此时,刘曼卿产生了去西藏考察的想法,并很快向行政院递交了赴藏考察的申请。或许,遥远的蓝天白云能涤掉内心的痛苦,艰涩的边疆政治能填补爱情的空虚。
读完刘曼卿的申请书,文官处的文官长古应芬“喜出望外”,23岁的刘曼卿虽是个年轻的女子,但综合考察,却也是个合适人选。
由于前述的多民族家庭背景、童年在拉萨的经历,以及在父亲身边的耳濡目染,她对西藏地方政府和军民有一定的了解,也关心那个地方的发展,而且,刘曼卿精通汉语和藏语。
古应芬心里决定,就是她了。
去局势动荡、土匪横行的边疆,其危险可想而知。得知刘曼卿将赴西藏,许多亲朋坚决反对,纷纷劝阻。然而,刘曼卿去意已决。当她告诉妹妹刘曼云这件事时,刘曼云的反应是:“沉思许久,才轻轻地说,我一边求学,一边给姐姐看家。”
爱情毕竟是自私的,一夫多妻恐怕是接受过新式教育的姐妹俩都不能接受的,与其相见尴尬,不如天各一方。
刘曼卿成全了自己的妹妹,此后,妹妹与格桑泽仁相守相依,育有一子一女,而刘曼卿却再没有涉足爱情。
仗汉节
1930年2月18日,刘曼卿一行克服路途遥远、天气恶劣等困难,终于到达圣城拉萨。拉萨民众、司伦渣绒和藏军总司令龙厦等人听说中央政府派来了一位“女钦差”,纷纷前来打听动态,表达汉藏团结永远长久下去的希望。但是,英国人从刘曼卿一行出发就开始暗中关注了,还派莱登拉来监视会谈。
莱登拉找到刘曼卿,询问南京中央政府信件内容,打听西藏地方政府是否派代表赴南京参会等事情。刘曼卿义正词严地对莱登拉说:“你问这些事情,与你的身份并不相符,中央与地方的事务是我们自己的事情。”
和十三世达赖喇嘛的见面起初并不顺利。直到3月28日,十三世达赖喇嘛才在罗布林卡会晤刘曼卿。那天,刘曼卿将中山全集一部、总理像一张、哈达等礼品送上,十三世达赖喇嘛很是高兴,伸出右手对她摩顶,并说:“咱们都是雪域高原的儿女!”这是十三世达赖喇嘛第一次破例为一个女人摩顶。
刘曼卿向十三世达赖喇嘛转达了中央政府的问候和对西藏的关心,介绍了内地的情况和自己这次来藏的使命。她强调说,“国民政府的要员,都痛惜中国分崩离析的局面。希望今后不受英国人的挟制,让西藏永久立于中国版图之内。愿得一切机会,互相了解,和好如兄弟。”听了这些话,十三世达赖喇嘛表示:“你这次万里奔波,为西藏利益而赴身的善意,我很赞许。我一定会给你此行一个满意的答复的。”
5月25日,刘曼卿再次前往罗布林卡会晤十三世达赖喇嘛。这次会晤中,十三世达赖喇嘛态度明确,表示:“吾所最希求者,即中国之真正和平统一。”并诚恳地委托刘曼卿向国民政府表示,西藏根本没有依附英国人,一切还要中央政府的支持。
这次会晤,取得了预期的成果。此后,中央政府与西藏地方政府开始直接进行联系。
刘曼卿西行的传奇故事通过中外报纸传播,成为街头传奇式谈资。后来,刘曼卿继续在南京、上海等地宣传西藏,还出版了《康藏轺征》一书,以唤起人们对西藏问题的关心。她成了中央和地方政府沟通的纽带。
1942年9月25日,时年35岁的刘曼卿在重庆巴县的一处乡间宅院中孤苦病逝。不知道所有这些成就是否弥补了她失去的爱情,是否填补了她内心的空虚。