夏日卡农

魏子薇

向晚的嗓子生来不错，又经过训练，从小在朗诵比赛中都是出类拔萃所向披靡。所以高中以后，她理所当然进了学校广播站。

她原是小学初中时校广播站的中流砥柱。众所周知初中小学阶段，广播站普遍官僚得不得了，只能读各班样板戏似的来稿，实在没稿了就求助于各种心灵鸡汤，音乐万年不更新，“爱来爱去”全部枪毙。向晚其实也不爽，做节目简直侮辱自己。但做久了，一切其实也得心应手。不过心中总是默默期待着一个很自由的广播站。

上了高中，似乎机会就来了。这里的广播站，架势别提多自由，内容别提多丰富。音乐爱放哪首放哪首，稿子爱读哪篇读哪篇。学校几乎撒手不管。向晚如同一尾鱼从池塘跃进江海，激动得手舞足蹈简直都手足无措了。

不过时日一久，她终于看出这丰富和自由背后的贫瘠与拘束。

那么广大的天地，竟然能被一群人播得了无生趣：要么是初中的加强版，不过音乐丰富了一点，还是拼命灌鸡汤，照本宣科念稿子，声音僵直得不得了，还拼命卡壳；要么就是完全商业化成××音乐台那样的，港台腔狂侃，明星八卦和情感话题齐飞。

向晚第一次发现这一点的那天，不是她值班，她下了自习急匆匆赶往食堂，路上猛地听到广播里一男声：“其实某某明星童年很悲惨。”然后一女声非常突兀而感慨、娇嗔又激动地立刻接上：“啊？真的吗？那他也太可怜了呀！”说“他”这个字的时候，还明显咬到了自己的舌头。当时向晚僵直着身体就在奔向食堂的人流中站住了，打了个寒噤。

有了第一次，就数不清后来的第N次了。广播站每周例会征求大家的意见，向晚也提过一两次。她第三次提出这个问题的时候，一向温和的站长终于沉不住气对她说：“我们都是这样做的。所有的高中广播站都是这样做的。这种事不重要。再说了，你以为有几个人在认真听广播？”她被这看似“理所当然”的理由惊得目瞪口呆。她环视四周，发现大家都和和气气地沉浸在这种鸡汤和八卦的广播氛围中，突然什么也说不出来了。

她再没有在例会上提过建议。站长说的人各有志，也许有道理。别人的事她管不着，做自己的节目就好了。可事情没能平顺下去。她最后终于忍无可忍，是因为自己的搭档。

搭档制度是社里规定的，因为“一般电台都这么做”。且一定是一男一女。搭档可以自选可以组织分配，向晚这个就是组织分配的。

向晚一直认为广播站不应该只是一个情感宣泄的途径，更不是自娱自乐的场所。广播嘛，得有点实际效应。所以周一到周五所有的节目里，只有向晚的节目有“时事新闻”板块。她其实还是个不大不小的文青，也想在节目里读点美文影评书评之类的。

可是向晚的搭档是一个感情细腻到……有点过了头的男生。一开始向晚和他讲自己的设想时，他还频频点头，但几期节目下来，他简直走到了和向晚对着干的地步。他要求讲情感话题，说这样才会有听众。向晚权衡利弊答应给他时间，但他仍然拼命地和向晚抢麦。向晚的最终爆发，是因为那男生又一次抢走她的话，然后叹了长长长长的一口气——大约五秒，最后用台湾腔感慨地说：“大家造不造，人的感情，真的好脆弱……”

她努力克制一下自己，然后猛地从主播台前站起来，走出了播音室。

“他起码应该等我把一句话讲完！我上一句才刚说‘今年十月我国CPI比去年同期……几个字！他给我一点衔接的时间好吧！”向晚忍不住在课间对好友林勤咆哮。

林勤努力安抚她，末了义愤填膺地对她说：“把那人踢掉！他也太娘太烦人了！”向晚奋力点头。到了周五例会，她没想到被踢掉的是自己。理由是工作时间早退。

向晚觉得这个广播站简直坏掉了，气得噎住，起身要离席。但几个社员觉得向晚条件确实很不错，拼命周旋挽留她。不过她不能再回到原来的所谓“傍晚播音黄金档”了，她的新节目会在中午午休的惨淡时间，那会儿大家要么去吃饭，要么回宿舍睡觉，几乎没什么人会留在校园里。

但向晚最终答应了这个安排。首先因为她确实很喜欢播音，其次在于，这个节目的主播将只有她一个人。也就是说，这个节目虽然绝对荒凉，但也真的将是一个相对自由的节目。

尽管节目在十二点四十五开始，也就是说向晚其实有四十五分钟时间吃午饭。虽然这是她从小学到现在主持过的听众最少的节目，但她对这个节目比以往任何节目都要认真。她总是选择在节目当天带着盒饭早早到空无一人的播音室，一边吃饭一边确认今天要播出的稿子和音乐。

这天她哧溜哧溜吃完面，拎着袋子去外面扔掉，却在开门的一刻差点撞上一个人。定睛一看，是个戴着眼镜的高瘦男生，面上没什么表情。她猛地退后一步，瞪大了眼睛——这是做梦也想不到的运气：居然差点撞上郑观火！

郑观火和向晚同年级隔壁班。刚开学时，向晚进出教室的时候常常看见一个男生站在走廊上，身边没什么人，几乎不说话不打闹，只是沉默地站着，眼神看不出焦距不知道锁定在哪一点，似乎有特殊的含义。久了向晚就觉得好奇，因为隔壁班，略一打听就知道他叫郑观火。

这名字多么棒啊，观火，洞若观火。向晚觉得他像个遗世独立的人，有同龄人不及的心事，对世事洞若观火。尽管他只是站着什么也不做，而且无论从哪个方面看都挺普通的，但向晚还是默默关注了他，并且久而久之任由一种莫名的心事泛滥成灾了。

居然在广播站门口撞到他，真是奇遇！

她赶快稳定身形，心中闪过一百种如何面对的方式，最终还是决定说声对不起就走掉算了——毕竟节目开始的时间要到了。

但她没想到郑观火竟然拦住了她，然后在口袋里摸索了一会儿，掏出一张小纸条。此时向晚的心脏跳得都要吐出来了，直愣愣地瞪着那张纸条简直不敢抬头看他的脸。然后她听见郑观火说：“你是广播站的吧。我点歌。”

幻想的泡泡碎裂的时候，她也感觉到自己一颗心算是放了下来。她连忙接过纸条，然后不由自主地目送郑观火的身影远去消失在楼道尽头。

扔了垃圾赶回来，节目正好要开始了。熟练地打开音响广播设备，报出栏目名和自己的名字，点开今天的第一首歌。她才终于松了口气。展开那张纸条，是男生说不上优美但结构清晰的字迹。

一首歌。

她最终没有在当天的广播中播送那首歌，鬼使神差。大约抱着一种“这样的话他就会一直关注我的广播了”的幼稚心理。

转眼阳春三月，向晚的日子过得简单而平静，总让她想到“日长飞絮轻”这样的句子。她完全适应了一个几乎不存在听众的播音节目。她仍然对节目认真严谨，但在内容上却完全随心所欲。开心的话，甚至用一整周来介绍一部电影，从情节到演员到幕后故事到影评影响。很多年后向晚偶尔客串一些电台的时候，总是想感叹，那样自由的时光，果然只属于高中时代。

郑观火的那首歌始终没有播。但她一直没忘，始终在琢磨这事儿。放着那么多节目，为什么非来这个节目点歌？不过他也没要求哪个节目，说不定是自己领错了情。又看看纸条，猜这首歌是什么意思呢？

每周的节目是她最开心的时光。结束了节目，她就要脱下女DJ的皮回到琐碎的学习生活中去。向晚不是理科思维强大的姑娘，在数理化的世界里多少有点苍白。这天她仍然艰难地刷着物理题，好友林勤突然从天而降，冲她说：“你怎么还不去比赛？”向晚莫名其妙，“比什么赛？”

一来二去才知道，原来是个朗诵比赛。林勤打从初中和向晚同班，对她在大小朗诵比赛上的英姿历历在目。但向晚上高中前就决定一心向学，除了广播站什么活动也不参加。没想到任职于学生会的林勤非常一根筋，在统计名单时没看见向晚的名字，就一厢情愿地认为是向晚忘记了，顺手把向晚加了上去。于是向晚直到比赛当天下午才知道这事，急忙忙被林勤赶到现场。

向晚去比赛其实也是因为觉得缺席不太好，只是想混个到场而已。可朗诵比赛是自己准备稿子，这当儿让向晚去哪里找稿子。她只能在脑内回忆了一下，略略想起一首诗来，想应付着上算了。

向晚的名字排得又前，第二个，转眼就轮到她了。上了台，她略微有点紧张，但很快就放松下来。她在脑海中回忆着，朗诵出她挺熟悉的句子：

“就让那些从未找到幸福爱情的人/不断去说世上没有这种东西/这信念会让他们活得较轻松死得较无憾。”

她下台后看见台下旁听的林勤惊诧的眼神才出了身冷汗。林勤说，你没病吧竟然公然朗诵什么爱不爱的，这不是大毒草嘛！向晚下意识地嘴硬说，真没文化这可是辛波斯卡的……林勤打断她道，总之是毁了真真可惜了我一片苦心。向晚恨得想要打她，说，到底是谁要来的？但也心想是完了，不过也不太当回事，扯着林勤就回教室自习了——还惦记着那两道匀速圆周。

所以当向晚在第二天课间和林勤去走廊上散心的时候，看见公告栏的通过名单里赫然有“高一（20）班向晚”的时候，她的眼睛都要瞪出来了。当然让她的眼睛真的差点夺眶而出的，是紧挨着她的那个名字——高一（19）班，郑观火。

她不太相信自己的眼睛。郑观火？就是那个天天面瘫着看远方一言不发的郑观火？他去朗诵比赛？是同名同姓？可是连班级都一样啊！问号在她的脑内咕噜咕噜地冒，一时间也忽略了林勤在耳边没停的“快感谢我啊”之类的聒噪。

郑观火的力量是巨大的。广播一通知通过朗诵比赛的同学到报告厅开会，向晚就一改第一轮吊儿郎当的态度振作精神冲到了报告厅。

负责的老师一说向晚才知道，这次朗诵比赛是为市里一个比赛做选拔。最后得提一男一女出来。环顾四周看表情大家应该都知道，懵然不觉的只有向晚一个。

于是接下来又是一轮筛选加一轮培训，最后又一轮筛选。向晚多少有点完美主义的倾向，既然做一件事情一定会努力做好，无论多困难，只要不被淘汰自己都不会主动放弃。于是走到最后的两个人中一个就是向晚——对这个她其实不意外。

然后另一个人选在旁观的我们看来应该就呼之欲出了。

但在故事里的向晚对这个结果确实瞠目结舌。她对这个没有意料到。首先是因为她不大敢相信这种狗屎运会降落在她的头上，其次是因为培训和筛选除了第一次外都分男女展开，而她第一次又偏偏早退，所以她至今都未曾听过郑观火的朗诵，对他的印象仍然是那个沉默寡言的面瘫。

很快她就如愿了，并且一直如愿。在冗长的每天下午的陪练过程中，她始终与郑观火的朗诵相伴。之前她唯一一次近距离听到郑观火的声音，就是那次点歌。他说的话又实在太少，几乎没有印象。排练过程中，她才终于发觉郑观火的声音其实很难得。音色淳厚而不低沉，还带着点少年的清亮但又不过于轻浮。而他的朗诵则好在“恰到好处”这几个字，不像一些少年人朗诵总是做作得要喊破喉咙后往地上跪。他即使在感情激动处也几乎不形于色，这反倒使他的情感显得很真。

郑观火朗诵时唯一的小动作就是激动处身体会微微向前倾。这天郑观火单独排练一段，向晚在旁边看。看他要读到那一段全是感叹号的地方了，她屏息凝视，等着他身体向前倾。这么等着，她不觉间身体也向前倾，并且幅度比郑观火还大得多。于是在他念出那几句之前，她突然重心失衡，平衡了一下才避免摔在地上。

这一下动静有点大，老师和郑观火都看了过来。向晚觉得十分丢脸，几乎落荒而逃。

向晚和郑观火在朗诵方面都颇有天赋，很快就驾轻就熟。这天排练效果不错，老师高兴得在晚春四月给了他们五块钱买冰棍。他们面面相觑，但童心大发的老师执意坚持，硬是把他们赶出排练室。

去小卖部的路上两个人都很沉默。其实已经持续一周的训练对他们的关系进展简直没有任何作用。郑观火沉默，向晚又拘束，除了排练对词外他们讲过的话竟然不超过十句。

到小卖部，郑观火总算开口：“你吃哪种？”向晚目测了一下，五块钱分两份，只能要便宜的了，于是随便指了个不起眼的。结果一问才知道，向晚同学实在目力非凡，一指指了个正好五块的。向晚一时尴尬，连说换一个换一个。郑观火却直接把五块钱递给老板，然后拿起了那支冰棍给了向晚。

向晚完全不知怎么推辞，只好一边心中大骂奸商，一边接过昂贵的冰棍，心中自然一阵小鹿乱撞。回去的路上自感气氛有点缓和，她终于问出那个问题：“郑观火，你怎么会想要来参加比赛？”

没想到郑观火淡淡反问了一句：“那你呢？”

向晚只好把林勤搬出来解释了一通，然后才发现郑观火还没回答呢。又要再问，已经到排练室门口了，只得悻悻作罢。

又过了一周，市里比赛的日期就要到了，老师决定让他们在校内先试一次。于是学校五四演出的时候，压轴的节目就是他们的朗诵。

学校的制服只有在大型活动的时候才穿。于是演出当天，向晚一边努力让自己适应好久不见的制服，一边从更衣室赶到后台。看到换好制服的郑观火已经坐了下来，她也就坐到他身边，手中端着林勤给她倒的半杯白开水。

偷眼打量，终于不知道第几次感叹学校实在重男轻女。女生的裙子过膝像个筒似的，几乎毫无美感，而男生的长裤则笔挺得英姿飒爽。郑观火穿上制服实在非常和衬，眉宇间少年的英气真可谓锐不可当。

她正走神，却听见有一个女生的声音冲进耳膜，抬眼一看，发现是10班的宁闲。宁闲也算是这个学校的风云人物，这次也参加了朗诵比赛的选拔，不过最后差了半分惜败向晚，其实力在年级里也是名声在外。她还是学生会的骨干，所以这次五四演出也是她的工作范畴。此刻她正扎着高高的马尾在后台翻云覆雨，指挥场务把道具搬来搬去。这时宁闲也看见了比赛中结识的向晚，向她和郑观火友好地笑了笑，做了个加油的手势，然后无奈地摊手示意自己很忙，又走开了。

向晚目送宁闲，转头看郑观火时，却愣在原地。此时郑观火的眼神让她感到十分熟悉。那不是他与人交谈时的敷衍，也不是朗诵时的内敛，而是让她注意到他的，在走廊上远眺的眼神。

那不过是一个眼神，但电光石火之间，向晚却突然敏感地知晓了一切。它们铺排出来，像侦探小说的线索一样不受控制地并句成章。

她的手晃了一下，那半杯挺热的白开水倾泻出来，浇到她的腿上，烫得她龇牙咧嘴，连忙找纸巾擦制服裙。而在最狼狈忙碌的时候，她的余光仍然没有忘记郑观火。他的眼神，终究向着那个方向，慢了一秒，才收回到身边被烫到的女孩。

她突然带着遗憾明白了，观火或许不是洞若观火的睿智，而只是聚焦之外，对多余事物的漠不在意隔岸观火。

——10班，正好是19班对面那栋楼的那间教室。

——如果不是那半分，现在坐在郑观火身边的，不会是向晚。

校内的演出大获成功。闪耀的聚光灯下，没有人注意到朗诵的女主角眼底一点黯然，也没有察觉出女主角制服裙上一块略暗的痕迹，当然更没有人感觉到肩并肩站着的两个人之间吹过的萧瑟的风。然后就是市里的比赛，这对组合顺理成章地斩获了第一名。

庆功宴上其乐融融，连郑观火都略带笑意。最沉默的人反而成了向晚，只是应和，吃菜。

朗诵的事情在学校大肆宣传后停歇。向晚重新回到学习和广播的两点一线中，一切似乎没有变化。但林勤察觉到，向晚之后再不曾提起过郑观火的名字。问起，她也避而不答岔开话题。

转眼之间，五月过了，六月过了，夏天彻底来了。六月的结束也意味着，向晚的高一要结束了。这也同样意味着，向晚的高中播音生涯要结束了。

学校的规矩是长江后浪推前浪，高二一切为高一让路。高二的人虽可以留在社团，但只管理事务，而播音的具体事业则几乎全部交由高一的新人。只有高二的骨干社员，才可以保留节目中的席位。而向晚在主持中午档后几乎就淡出了主流视线，自知留下的人中定然不会有她。

六月底，她最后一次播音。这也是她单纯的学生时代的最后一次播音。她精心准备了满满的内容，挑选了自己最爱的歌曲。当她准备好一切带着稿子和午饭进入播音室的时候，她被自己的心绪撞击得差点潸然泪下。

她被这一刻的感情警醒，连忙回过神来把东西放好，迅速地吃完了饭。

这天时间还很早，她打算把播音室来个比较彻底的大扫除。

在桌子底下、电脑后面、柜子夹缝中，她发现了很多各栏目的播音笔记。一一翻过，忍不住微笑。继续打扫，她掀起电脑键盘，发现了那张离开她视线很久的纸条。

打开，是男生曾经烂熟于心的字迹。

她看到这字，大脑一时间空白，竟然呼唤不出任何有关的记忆。于是她放下纸条，想要去掀开播音台前的那条窗帘——她从未打开过的窗帘，因为播音室需要阴暗宁静的氛围。但此刻她突然兴致大发。

唰。

她被掀起的灰尘呛了几口，然后看见窗外纯粹干净的阳光。是夏天最初的样子，不知伤春悲秋为何物的盛大。

然后她发现，原来这么久她都不知道播音室的窗外，可以看到楼下近在咫尺的小操场。小小的灰色水泥地的篮球场，旁边种了几棵绿得发亮的树，围绕着场边，在阳光下郁郁葱葱。水泥地上篮球场的白色痕迹都有些模糊，白色线条断断续续地反射着盛夏的柔光。夏天的风缓缓地吹。

她的视线突然凝滞得挪不开。是因为她发现操场上篮球撞击地面的声音，来自于此时视野里唯一的一个身影。那篮球撞击地面，一下一下，沉稳的节奏，就像那人的声音。仿佛是有波纹，从中心蔓延开，让整个操场在夏阳中微微荡漾。

绝不会错。

此时手机的定时提醒她已经12点40了。她长舒一口气，把窗帘彻底掀开到一边。

5分钟，她第一次坐在充斥着盛夏阳光的播音台前。

4分钟，她把那张纸条郑重地在桌上展平。

3分钟，她开始下载音乐。

2分钟，正在下载。同时，她重新安排了自己所有的节目内容。

1分钟，老旧的电脑终于叮咚一声下载完毕。

12点45分，音乐翩然而起。

与此同时，向晚的声音回响在校园寂静的上空——沉默的大操场、停歇的喷泉、空荡的教室、长长的台阶、无人的走廊，最高点是钟塔的顶端。气氛那么安静，似乎所有事物都在聆听唯一的声源——

“欢迎大家收听今天的‘在你向往的未来，我是主播向晚。”

“这首《卡农》，给高一19班的郑观火同学。”

她为此刻这机缘、这情景，深深深深地动容。这一刻，她突然觉察到了迟来而不必要的原谅与和解。

郑观火，是洞若观火还是隔岸观火，究竟有几多重要？他的视线为谁而停留，又为什么而为谁而停留，又究竟有几多重要？最重要的是，她的视线，曾经为他而停留。

曾经朗诵的辛波斯卡呢，那么还是要决定相信，在未来吧。

梦醒了，河渡了，事情完结了。那只蝉要飞走，就请放掉它吧。

此时她只想把欠他很久的《卡农》，献给他。同时一并献给自己的有关他的岁月，有关广播站的岁月，有关朗诵的岁月。献给那走廊，那冰棍。献给那话筒，那制服，那台上的聚光灯和背后的冷汗。

有比在这样晴朗的夏天里放《卡农》，更相宜的吗？

她发现这一刻自己突然拥有了超群的视力。她可以看见楼下的少年，在听见自己的声音后，手臂微微颤动，但还是在惯性作用下投出了一个漂亮的空心三分球。流畅的抛物线后，球落了地，他直起身迟疑地抬头寻找声源。这一刻，她甚至能看见他被阳光烫金的睫羽。

她从播音台前站起身来，向窗外探出去。当郑观火的目光终于找到她的时候，她露出一个最完美而饱满的微笑，然后用力向他挥了挥手。

这是对他的，也是对这间广播站的。

——我要去我向往的未来了。

——那么，再见啦。